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INTRODUCTION 



Le combat qui s'est livré autour du nom de Victor Hugo, aux 
beaux jours du romantisme, ne paraît pas devoir se terminer de 
longtemps. Comme en 1830, le poète a toujours des admirateurs 
passionnés et des détracteurs acharnés. A vrai dire, ce ne sont plus les 
mêmes causes qui éveillent des sentiments si contraires parmi la géné- 
ration actuelle ; la personnalité de Victor Hugo va s'effaçant peu à 
peu, et l'œuvre, détachée des événements qui l'ont entourée ou pro- 
voquée, se présente de plus en plus dans sa vraie valeur littéraire. 
Toutefois, nous sommes encore trop sous l'impression des luttes 
d'antan pour nous flatter de porter le jugement calme et sûr de la 
postérité. 

Une circonstance, semble-t-il, a particulièrement contribué à entre- 
tenir jusqu'à nous cet esprit d'antagonisme qui animait les contempo- 
rains d'Hernani : la publication des nombreuses œuvres posthumes de 
Victor Hugo, poursuivie durant plus de quinze ans, n'a pas cessé 
d'attirer l'attention de la critique et du public lettré. A la vérité, la 
renommée de Victor Hugo semblait avoir subi une atteinte sérieuse 
pendant la période florissante du naturalisme, mais l'imposante mani- 
festation du centenaire a remis en pleine lumière la noble figure du 
poète. A cette occasion ont paru de nombreuses études biographiques 
et critiques, et M. Paul Meurice a publié le dernier volume de la 
succession littéraire qui lui est échue ('). On peut dès lors considérer 
l'œuvre de Victor Hugo comme complète. 

Parcourir les ouvrages si divers de forme et d'inspiration qui la 
composent, recueillir les théories et les principes littéraires émis par 
Victor Hugo, les soumettre à un travail de classification, d'analyse et 
de critique, m'a paru non seulement intéressant mais utile à plus d'un 
titre. En effet, c'est dans leur ensemble que les idées apparaissent à 
leur juste valeur. Rapprochées et reliées par un fil conducteur, elles 
offrent entre elles plus de concordance et de logique qu'isolées dans 
une œuvre immense où les a jetées au hasard l'inspiration du moment. 
Il se peut en outre que des idées secondaires, négligeables pour elles- 
mêmes, viennent renforcer d'un argument précieux la doctrine princi- 



1. On sait (iiic Victor Uii^'O, par testament littéraire du 2^3 septembre 1875, avait 
chargé de la i)ublication de ses œuvres posthumes Paul Meurice, Aujs'uste Vacquei'ie 
et Ernest Lefèvre. 
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pale et en modifier la portée. Quoi qu'il en soit, ce genre de travail 
présentera toujours l'avantage d'un essai de classification, s'il n'ose 
prétendre à l'honneur de réformer certains jugements prononcés par 
la critique. 

A force de répéter que V. Hugo n'a pas d'idées ou que ses idées 
sont d'emprunt, que toute sa philosophie n'est que redondance et 
boursouflure, que ses vues politiques et sociales sont des incohérences 
et des utopies, les ennemis du poète ont fini par exercer une certaine 
pression sur la critique. Si M. Faguet concède qu'il y a „une foule de 
pages de critique ou de théorie littéraire très intéressantes chez Hugo", 
sans qu'il y ait toutefois critique ou théorie littéraire proprement dite, 
il déclare le poète incapable de s'intéresser aux idées des autres : 
„L'idée glisse sur Hugo. Il la Comprend. Il ne la prend pas. Il n'en est 
pas curieux. Il la laisse tomber. La moindre image fait mieux son 
affaire (*). M. Lanson trouve que les idées littéraires de Victor Hugo sont 
„vagues et troubles", et que le poète .«lâche d'énormes non-sens quand 
il veut faire le théoricien('^)." M. Paul Stapfer n'est pas moins affirmatif : 
„Ne critiquant jamais ses propres idées, Victor Hugo s'est accoutumé 
de plus en plus à les proclamer comme des aphorismes d'une sagesse 
supérieure et indiscutable. C'est particulièrement dans ses préfaces 
qu'il prend ce ton d'oracle ; nulle part le grand poète ne prête davan- 
tage au ridicule que dans ces morceaux sentencieux et vides où il 
ouvre gravement une bouche inspirée pour révéler au monde avec 
solennité des vérités mal mises au point ou des vérités trop vraies, des 
paradoxes ou des truismes('^)." Le réquisitoire est complet, et la conclu- 
sion paraît claire : Victor Hugo ne sent rien, n'éprouve rien, ne dit 
rien qui soit digne de fixer l'attention de la critique. 

On doit toutefois avouer qu'il y a une exagération évidente à ne 
voir dans les préfaces de Victor Hugo que des „ morceaux sentencieux 
et vides". Malgré toutes les restrictions que l'on pourra formuler, il 
n'en reste pas moins vrai que l'une de ces préfaces est devenue le 
code du romantisme, et qu'elle a rendu impossible le retour de l'an- 
cienne tragédie au théâtre. 

D'ailleurs, ce n'est pas seulement dans ses préfaces que Victor 
Hugo a développé ses théories ; il leur a donné une forme plus com- 
pacte dans trois ouvrages d'assez longue haleine : je veux parier de 
Littérature et philosophie mêlées, de William Shakespeare, et du 
Post'Scriptam de ma vie, cette dernière œuvre posthume. 

Le volume intitulé Littérature et philosophie mêlées, que M. Faguet 
qualifie, sans dire pourquoi, de «livre à peu près ridicule" (^), s'ouvre 
par un long avant-propos qui peut être considéré comme la suite de la 



1. Dix-ueiirihne sik'Ic, ]». \\X^ ot ISO- - 2- Uistoiro do la littôratiiro fraiiraise, HT rdit. 
I'. liXÏÏ- -3. Victor Hll^fO, hibli'tthèque HuirerseUe ni lirviie suisse, U \W, ['*. b'M' - 4. lJix-urni'iii,ti- 
siècle, p. lyu. 






préface de Cromwell, à laquelle il est postérieur de sept ans. La pre- 
mière partie, intitulée Journal d'un jeune Jacobite de 1819, donne un 
aperçu des idées professées vers 1820 par Victor Hugo catholique et 
royaliste. Elle est composée d'articles publiés de 1819 à 1821 dans le 
Conservateur littéraire et modifiés quelque peu en 1834. La seconde 
partie, qui comprend le Journal d'un révolutionnaire de 1830, e}q)ose 
les opinions de Victor Hugo bonapartiste libéral et incrédule. L'ensem- 
ble, de par le contraste qu'il offre, ne donne pas seulement ample 
matière à des réflexions de toutes sortes, mais contient, de l'avis de 
M. Renouvier ('), des jugements intéressants à plus d'un titre. 

La longue digression qui a pour titre William Shakespeare 
évoque quatorze génies apparus à diverses époques de l'humanité. Le 
portrait que Victor Hugo fait de chacun d'eux est peut-être, suivant 
l'expression de M. Gaston Deschamps, un „essai tumultueux de critique 
littéraire" {% mais à coup sûr l'œuvre n'est pas „le comble du vide", 
comme l'affirme M. Faguet sans donner de motifs (^). Si Victor Hugo 
parle en réalité fort peu du célèbre dramaturge anglais, il émet en 
revanche tout le long de l'ouvrage des principes d'art et de littérature. 
Il faut, je crois, faire d'autant plus de cas de l'œuvre que notre poète y 
attachait une grande valeur et la recommandait à ses amis comme le 
résumé de ses doctrines littéraires et philosophiques. 

Quant à l'ouvrage posthume qui a reçu de Victor Hugo lui-même 
le titre de Post-scriptunt de ma vie, il n'est pas moins précieux que 
le précédent, puisqu'il constitue „une sorte de testament de la pensée 
du poète" et qu'il donne „la somme de son expérience et de sa sagesse, 
le dernier mot de sa critique littéraire et de sa philosophie reli- 
gieuse" (^). Les sujets n'ont pas tous le mérite de la nouveauté ; mais 
ils ont souvent inspiré au poète des idées originales, profondes et 
ingénieuses. 

Si l'on songe au rôle prépondérant joué par Victor Hugo au 
XIX^ siècle, à la renommée universelle du poète et de l'écrivain, au 
fait que depuis 1830 aucune école et aucun poète n'a échappé à son 
influence, il faut convenir que ses préceptes valent mieux que l'oubli 
ou le dédain. Les préventions que l'on nourrit à l'égard de ses princi- 
pes littéraires me paraissent en grande partie procéder d'opinions pré- 
conçues ou d'un refus d'examen. Rien, au reste, n'est plus facile qu'à 
dénier tout caractère d'originalité à Victor Hugo ; il suffit de dire qu'il 
tient ses idées de Chateaubriand, de M"'^ de Staël, de Manzoni, de 



1. Vicior Hmjo le poète, p. 140- - 2- Petit de Julleville, t. VII, p. 299. 

3. Dix-neaviémc siècle, p. 180- H faut tenir compte du fait que M. Faguet paraît avoir 
réformé ce jugement. Dans son étude sur la critique de 1850 à 1900, t. VIU, p. 360, de 
Petit de Julleville, il qualifie William Shakespeare de «livre prestigieux et un peu vide». 
Comme on le voit, la différence est sensible. 

4. Préface de Péditeur. 
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Stendhal ('). Toutefois le procédé offre un danger : si l'on condamne 
en bloc, on s'expose aux réfutations de détails, on court le risque de 
ne pouvoir répondre à toutes les attaques et de succomber sous leur 
nombre. Nous avons, en ce qui concerne les idées philosophiques de 
Victor Hugo, un exemple frappant de l'erreur à laquelle peut conduire 
l'application de la théorie du bloc. 

Il y a quelques années, déclarer que Victor Hugo était un philo- 
sophe paraissait un non-sens. M. Faguet avait écrit que les idées philo- 
sophiques du poète „non seulement sont un peu banales en leur fond, 
mais, en vérité, qu'elles ne sont que des mots" (-). M. Lanson refusait 
formellement à Victor Hugo le titre de philosophe {^). M. Stapfer 
affirmait : „En politique et en philosophie, la pensée du poète compte 
naturellement moins encore qu'en littérature" (•'). M. Mabilleau se 
posant la question de savoir si Victor Hugo était un penseur con- 
cluait que „nul critique sérieux ne peut se complaire à une telle 
démonstration" (**). Or, un philosophe doublé d'un critique distingué, 
M. Renouvier, a entrepris de venger la mémoire du poète et démontré, 
en 1900, dans un ouvrage très documenté, que l'esprit de Victor Hugo 
tient à la fois de trois modes généraux de détermination du jugement 
philosophique : le scepticisme, le mysticisme et le théisme ; que ses 
contradictions ne s'écartent pas des dissidences qui se sont produites 
parmi les logiciens sur les questions capitales de la philosophie ; qu'en- 
fin son titre en philosophie est justifié (J% 

Il se peut que, comme aux idées philosophiques de Victor Hugo, 
on refusera de reconnaître toute valeur à ses idées littéraires jusqu'au 
jour où les revendications et les apports d'arguments seront assez puis- 
sant? pour vaincre la résistance de la critique. Déjà un revirement se 
prépare, et nous avons l'exemple d'un critique éminent qui a radicale- 
ment changé d'opinion à l'égard des idées littéraires de Victor Hugo. 
M. Brunetière avait déclaré en 1890 que „la préface de Cromwell ne 
.contient rien, absolument rien qui ne soit ailleurs, et notamment dans 
--Jy Allemagne de M"^^ de Staël", que „tout ce qu'il y a de propre à 
/^ugo (dans cette préface) est faux" (*'). Quelques années plus tard, 
M. Brunetière en admettait une bonne moitié (^). Enfin en 1902, il 
déclare que les idées littéraires du poète sont bien à lui par „la ma- 
nière dont il a su se les approprier" et en „fixer l'expression décisive, 
adéquate et définitive" (*'*). Après une conversion aussi éclatante, dont 
la cause est sans contredit une étude approfondie de l'homme et de 
l'œuvre, on peut prévoir que dans un avenir prochain il sera rendu à 
Victor Hugo ce qui lui appartient légitimement. 

1. Fa^!U(*t, Dix-iiriivihnc siicle. p. iSiî. — \iir(\ Victor Hiitjo avant IKJO. I>. 515 «*t suiv. 
Brunotièn\ Evolution tics ffenres. p. 191. 

2. Dix-nt'nvii'uie sii'cle, ]). iSl- - 8. ^"<'. t■<^ — 4- Victor Hmjo, ]). %f>. — 5. Vtvinv llniin 
le philosophe, p. H(;5 et 3G6- - -A Evolution des ijenres, p. 191. --- 7. Souriau, [h 154- - iS. Vutor 
Huijo, t. H, p. 892. ? ' 



De même qu'on se montre trop sévère et souvent injuste à Tégard^ 
des idées littéraires du poète, de même il me paraît qu'on lui fait tort ' 
en ce qui a trait à ses opinions politiques. Evidemment, si l'on ne 
veut considérer que le politicien tenu de suivre la stricte discipline ; 
d'un parti, Victor Hugo est un renégat, un homme sans convictions 
arrêtées. Mais c'est là précisément qu'est l'erreur ; ses changements de , 
couleur politique sont la conséquence de l'évolution naturelle et logi- 
que d'un esprit dégagé de tous les préjugés de faction, et dominé par 
la haute conception d'une mission sociale à remplir. Le fond de son , 
caractère, aussi bien en politique qu'en littérature, est l'indépendance 
personnelle, fruit d'une éducation défectueuse, mal dirigée et aban- 
donnée au hasard des événements et des voyages à travers l'Europe. = 
N'ayant été soumis dans son enfance à aucune obligation intellectuelle 
et religieuse, laissé presque complètement à sa propre initiative ( '), il 
était impossible que le jeune Victor s'accoutumât à la contrainte et à 
la discipline. Aussi ce sentiment d'indépendance, devenu plus impé- 
rieux avec les années, le poussera-t-il à revendiquer la liberté sous 
toutes ses formes et à accepter les opinions qui répondront le mieux 
à ses aspirations. Il sera, du reste, toujours parfaitement sincère. 

C'est en vain que la lecture du Génie du christianisme le fera 
abandonner le voltairianisme de sa mère pour adopter le royalisme 
catholique de Chateaubriand. Dès qu'il aura épuisé les sources d'ins- 
pirations poétiques que lui offraient la religion et la Bible, il se tour- 
nera d'un autre côté. Critique attitré du Conservateur littéraire, jour- 
nal royaliste et catholique, il saura se mettre à l'occasion au-dessus 
des querelles de partis et conserver l'indépendance de ses jugements (*-). 
Bien que rattaché à la monarchie par la tradition, il acceptera la révo- 
lution de Juillet parce qu'elle donne une formule à ses idées du mo- ' 
ment. Il se refusera à s'embrigader dans une faction ; il devra, lui 
poète, avoir „sans cesse présent à l'esprit ce but sévère : être de tous 
les partis par leur côté généreux, n'être d'aucun par leur côté mau- 
vais O". 

La vie politique de Victor Hugo, la seule du moins que l'on soit 
en droit de juger avec quelque rigueur, commence en 1845, époque 
où Hugo fut nommé pair de France. On a beaucoup reproché au grand 
poète ses complaisances pour le gouvernement de Louis-Philippe, 
tout comme on lui reprocherait sans doute son ingratitude s'il se fût 
montré intraitable sous le roi qui le comblait d'honneurs. Toutefois, 
lorsqu'on relit ses discours prononcés à la Chambre des pairs, on 
n'éprouve pas l'impression qu'ils sont d'un réactionnaire ou d'un 
homme qui sacrifie à ses intérêts. C'est toujours un poète qui vibre 



1. Voir notammont les cliai). XX et XXI do Victor Hit y o raconté par an lémoin de sa vie. 
2. Souriaii, p. 79. — 3. Prof, clos Voix intérieures. 
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aux grandes et nobles pensées, d'où qu'elles viennent, et qui ne voit 
dans la politique que les questions sociales. Soit qu'il plaide pour la 
Pologne ou qu'il demande la rentrée en France de la famille Bonaparte, 
il mêle à ses protestations de dévouement à la monarchie (19 mars 
1846) sa haine de l'inquisition (ibid.) ou son admiration pour Napoléon 
(14 juin 1847) (trait commun au parti bonapartiste et au parti républi- 
! cain) ou bien encore sa constante préoccupation de la question so- 
ciale (ibid.). 

A l'époque même oii il siège ostensiblement à la droite dans 
l'Assemblée constituante, il n'abandonne pas ses idées de liberté et ses 
vues humanitaires. Il ne craint pas de prendre parfois une attitude 
hostile au gouvernement ; il parle pour la liberté de la presse {l^' août 
et 11 octobre 1848), pour la Hberté du théâtre (3 avril 1849), contre la 
peine de mort (15 septembre 1848), pour la restriction et la levée de 
l'état de siège (') (2 septembre et 11 octobre 1848), pour les encoura- 
gements aux lettres et aux arts (10 novembre 1848). 

Mais le fait de la vie publique de Victor Hugo qui a soulevé les 
plus violentes critiques est sa rupture avec la droite de l'Assemblée 
législative et son alliance avec l'extrême gauche. Pour attribuer, — 
ainsi que d'aucuns le prétendent, — cette volte-face uniquement à la 
déception que le poète ressentit en se voyant écarté du gouvernement, 
il faudrait prouver que ses convictions ne furent pour rien dans les 
motifs qui le poussèrent à changer de parti politique (-). Or, tout 
démontre le contraire : ses anciennes sympathies républicaines de 
1830, la haute idée de sa mission sociale qui l'abuse sur son vrai rôle 
politique (peut-être aussi le souvenir de la popularité à laquelle étaient 
parvenus Chateaubriand et Lamartine), son opposition aux sourdes 
menées impérialistes, sa résistance énergique au coup d'Etat, son bien- 



1. M. Hiré (Victor Hugo après 1880, t. II, p. 127 ot siiiv.) roproflie ainèreniont à 
Victor Hu^^o (\o s'ètro roï)résonté on 1878 ( Actes et paroles, avant Vexil) coinino ayant tou- 
jours « rési'iiê à rétat rio siéi^^o sous quolriuo forme (ju'il se f)résentrit », alors (|ue le 2 
septeinhiv I84H, à l'Asseinhlée constituante, le poète reconnaissait que « l'état de sièjj:e 
est nécessaire», «juMl est «un état défini et ié^^ai ». La l'ontradii'tion nie pai'ait éti'e 
beaucoup plus apparente qno réelle. Dans son discours du 2 septembre 1K48, Victor 
Uu^o ne considèi'e l'état de siè^^e «pie comme un pis-aller, une mesure nécessaii'e i»rise 
en vue de «pacifier la rue» et de « i-ompi'imer l'insurrection». Il s'oppose éne)'iii<i'ï*^- 
ment à la restriction aj)portée i)ar le ijouvoir exécutif à la liberté de la presse (le ^iou- 
vernement avait supprimé onze journaux) et il n'admet dans aucun cas (pie l'état de 
siè^e puiss(3 imi)li(pier la susi>ension des lois, «situation monstrueuse». «Quant à moi, 
dit-il, (pii crois «pie l'état de sièjre est nécessaire, si cependant il était délini de cette façon, je 
voterais à rinstant même contre son maintien, car je crois rpi'à la place d'un péril ]>assa^'^er, 
l'émeute, nous mettrions un immense mallieur, l'abaissement de la nation ». II y a là, 
ce iiK? semble, une résistance assez bien caractérisée. 

2. M. Sclimedinji: {\^. 9-^), qui, en sa (iiialité d'Allemand, ne peut être susi)ect fie 
symi)atlnes politi(pies pour V. llu^n, croit <pie le i)oète a a^n sous l'impulsion d'une 
profonde conviction (ans voiler Ueberzeunnnu). — L'incident raj^porté par M. ('heiiay (]>. 145) 
et selon le<piel la rupture entre V. llu^^o et Louis-Napoléon aurait eu pour cause le 
refus du i)rince-prési(lent d'accei»ter les conditions mises par le i)oète à son entrée au 
pouvoir exécutif, ne i)rouve pas (pie V. llu^^o fût disposé à seconder les pr()j(»ts impé- 
rialistes qui devaient aboutir au Deux-Décembre. 
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être matériel compromis, sa fuite à Tétranger. On n'a pas le droit, ce 
me semble, de suspecter la sincérité de l'homme qui, pour la défense 
de ses opinions, préfère les rigueurs d'un long exil aux avantages 
honorifiques qu'il pouvait espérer de l'Empire. Si l'on songe que sa foi 
dans l'avenir de la France, son amour du peuple, de la liberté et de la 
justice resteront toujours inébranlables ; qu'il ne cessera de s'intéresser 
à toutes les victimes du despotisme et de la tyrannie, à toutes les 
œuvres humanitaires et sociales, à toutes les misères, les injustices, les 
souffrances humaines ; qu'il aura des paroles d'espérance pour tous 
les opprimés, les proscrits, les malheureux, pour tous ceux qui reven- 
diquent le droit à la vie, à la liberté, à la patrie ; qu'il s'élèvera con- 
tre toutes les entreprises attentatoires à l'indépendance des peuples 
et à la paix universelle {% on doit admettre que Victor Hugo n'eût 
jamais consenti à transiger avec sa conscience (-). 

L'évolution du poète vers une sorte de socialisme humanitaire, \ 
où ses idées l'entraînent par une gradation constante, me paraît être 
encore une circonstance propre à confirmer ce jugement. Le géné- 
reux penseur rêvait le relèvement de la société par la classe ouvrière, 
rendue plus consciente de ses droits et de ses devoirs à mesure 
qu'elle deviendrait plus instruite et plus éclairée. A la base de toutes 



1. Jo rappelle sa ])articii)ation aux l)an<iuots polonais (1H52 ot 1853), son inter- 
vention en faveur rie Tapner, condamné à mort i)Our assassinat (l(So4) ; en faveur de 
.lolm Mrown (1H59), en fjiveui* des neuf condamnés de Cliarieroi (1862) ; en vue de 
l'abolition de la peine de mort dans le canton de Genève (1862) ; f'n faveur de Rosalie 
Doise, victime d'une erreur judiciaire ; son api)el à l'armée russe en faveur de la 
Polo^^ne (18()3) ; ses encoura^^ements au peui)le crétois en insurrection contre la Tur- 
<Uiie(l866 et 1867) ; son intervention en faveur du condamné Hradley (1866) ; fies Kenians 
irlandais (1867) ; son api)el à l'Américiue en faveur de la Grèce (1869), eti-. 

2. M. Hiré glisse sur les élans généreux de l'homme i>our le montrer complai- 
sanunent sous le jour le plus défavoralile, dénaturant à plaisir les faits et imussant le 
tal)leau jusfpi'au réquisitoire (Victor Hugo aprh 1830, t. II, ]). 220 et 221)- H accuse Victor 
Uu^o d'avoir été «un des princii-aux artisans du coup d'Ktat » (\). 222) \ il oublie de 
dire que Napoléon donnait les plus belles esi)érances au libéralisme et <iue l'imposteur 
ne fut certes pas Victor lIu{4:o. Il lui fait un crime d'avoir aspiré à la présidence de la 
républifiue. Il y a sans doute de l'ambition dans ce désir, si notre poète l'a eu ; niais 
est-ce bien un crime ? — A propos de la proclamation adressée i)ar Victor llu^^o aux 
«hommes de l'uebla » et dans la<iuelle le poète en^^•\^^e les Mexicains à résister à 
l'odieuse voie de fait exei'cée par rEmi)ire contre leur patrie, M. Biré (Victur Hugo aprh 
1852, P- l(vi) dit : « Victor llu^^o faisait hautement des v(eux "pour la défaite de la France. 
Il ne faisait pas mystère de sa haine contre^ les fiénéraux «jui conmiandaient notre 
armée ; il les flpirissait à l'heui'e même où ils versaient leur san^^ sur les chamiKs de 
bataille. » Dans le texte «lu'il donne de la proclamation, M. Hii-é pass(^ [ii'écisément 
sous silence les i)assai,^es (]ui peuvent éclaii'er le vi'ai sentinient de Victor llu^'o, 
savoir: «Nos soldats ne sont i)as coui)ables de cette ^^uerre ; ils la subissent connue 
vous la subissez, et ils sont condamnés à riioi'i'eur de la faire en la détestant... Mais 
dans tous les cas, <iU(» vous soyez vain(]ueurs ou <iue vous soyez vaincus, notre 
France reste voti*e sieui", souir rie votre ^doire connue de votre malheur... » Victor 
IIu;l,^o n'adresse pas un seul mot d'invective aux ^'énéraux français; il dit seulement : 
«La loi de l'hisioin-, c'est de flétrir les ^^énéraux i»t d'absoudre les armées», phrase qui, 
dans son acc.-eption j^énérale, a une tout autre portée (jue celle ((ue veut lui attribuer 
M. Hiré. — En ce (pii concerne l'expédition de Chine, M. Hiré (p. 1(>1) découvre dans 
la lettre de V. Ilu^'o au capitaine Hutler des « insultes à l'armée», des «atta<iues au 
drapeau », la «fraternisation avec l'ennemi. » Pour ma part, jo n'y ai vu qu'un honnne 
préchant la cause du droit et de l'humanité, et considérant avec raison l'expédition 
de Chine connue un acfte de spoliation commis par la France et l'Anfedeterre. 
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les institutions, le poète place la famille, dont les lois, naturelles et 
permanentes, diffèrent des lois factices et transitoires de l'organisation 
sociale. L'individu, faisant partie de la famille, a droit à la vie, qui 
est sacrée et inviolable ; aucune loi humaine ne peut la lui ôter, pas 
plus du reste qu'il n'est le maître de disposer de ses jours. Né libre, 
il a droit à la liberté d'agir et de penser. Il a droit au travail, qui 
permet la propriété et supprime le prolétariat. La femme, qui est 
l'égale de l'homme, et l'enfant, qui est sa responsabilité, ont de même 
des droits imprescriptibles à la liberté et à la vie. L'instruction gra- 
tuite et obligatoire, répandue à flots dans le peuple, peut seule 
inculquer à l'homme la notion de ses devoirs, prévenir le crime et 
faire disparaître l'échafaud. 

Mais la condition primordiale de tout progrès social est liée à 
la paix universelle. La paix de peuple à peuple, de race à race, sera 
établie par une révolution suprême, une dernière guerre. Déclarée 
inviolable, elle sera éternelle. Une grande république continentale, 
les Etats-Unis d'Europe {'), réunira toutes les nationalités dans une 
vie commune. Il n'y aura plus de frontières, plus de douanes, plus 
de soldats, plus d'armée. Grâce au libre-échange, l'industrie et le 
commerce prendront une rapide extension et décupleront la richesse 
et le bien-être de l'Europe. Partout régnera la plus entière liberté, et 
on ne verra d'autre lutte que celle „du bien, du beau, du grand, du 
juste, du vrai et de l'utile domptant l'obstacle et cherchant l'idéal". 

Si dans les années qui suivent la révolution de 1830, Victor 
Hugo se montre encore volontiers chrétien, il n'est certes plus catho- 
lique ; l'inspiration religieuse n'est plus guère chez lui qu'une rémi- 
niscence poétique (^). Son esprit, en proie au doute, se tourne vers les 
problèmes métaphysiques et sociaux, et s'efforce d'en trouver la 
solution. Une question qui le préoccupe constamment, c'est l'origine 
de l'âme. Il cherche à percer l'énigme qui enveloppe les atomes 
stellaires et il sonde les plus graves mystères de l'apparition et de 
la prédestination des âmes. Il admet l'immortalité de l'âme et la 
métempsycose. La création entière lui paraît participer à la vie psy- 
chique et sentimentale : les animaux, les plantes, les pierres, les 
métaux, les éléments, le vent, les flots ont une conscience relative et 
une intention déterminée. L'homme en voit les manifestations sans en 
connaître les causes. 



1. L'idôe d'uno union ontre los lOtîits (\e rKiiropo vient rréti'o ropriso on Krant-p 
par M. (rEstournelles de Constans, et on Italio i>;ir lo flôf>uto Marinis. 

2. M. Hrunotière (Victor llui}n, t. lor, ]>. 157) nio ])arait fairo oiTour lorsciuMl aflinot 
que Victor IIujj:o avait encore la foi catlioliciue on 1837. I/autour {\{} Lncvhe Uorniu (isijl) 
ne devait plus ])rofosser un j^rand respect i)our la papauté. Mais il nie sonihlo surtout 
impossible (iu*un ci'oyant eût écrit la pièce des Chants du crépuscule (If^) intitulée «Que 
nous avons le doute en nous ». 
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Victor Hugo repousse toutes les religions. ^Toute religion est 
un avortement du rêve humain (i)". Les religions ont „une identité 
vénérable ; elles sont terrestres par la surface, qui est le dogme, et 
célestes par le fond, qui est Dieu (j^y. Si Victor Hugo admet le 
fond divin de la religion universelle, il en répudie la surface terrestre 
et rejette tous les dogmes, c*est-à-dire toute formule ayant un carac- 
tère définitif et obligatoire. Les dogmes aliènent la liberté morale de 
rindividu et empêchent les aspirations naturelles de l'être vers la 
divinité. Ils sont la cause de toutes les violences exercées par les 
fanatiques sur les incroyants. Rien n'égale le dégoût que lui inspire 
le contraste des pures prédications de Jésus avec les enseignements 
de la religion romaine, doctrine de l'inquisition et des bûchers. La 
religion qu'il rêve et qui semble se rapprocher du positivisme est la 
religion naturelle fondée sur la liberté de penser et sur la tolérance, 
n'ayant d'autres prêtres que ces hommes de génie, voyants et mages, 
«combattants des idées", «gladiateurs de Dieu". Toutefois, Victor 
Hugo demeure immuable dans sa croyance en Dieu et il se refusera 
toujours à suivre le mouvement matérialiste de son siècle. 

Ses idées politiques, religieuses et philosophiques procèdent 
toutes de l'amour de la liberté. C'est en effet ce sentiment qui le 
pousse à proclamer la souveraineté de l'individu, le droit de croire 
selon la conscience et de penser selon la raison. En art et en litté- 
rature, il explique les audaces du réformateur et ses efforts pour 
briser les liens étroits du classicisme ; il contient en germe le roman- 
tisme. Aussi la liberté est-elle comme la pierre angulaire de presque 
toutes les théories littéraires de V. Hugo, liée qu'elle est avec cet 
esprit d'indépendance qui rend le théoricien original même dans 
l'adoption des idées des autres (car je ne pense pas qu'un homme, 
quelque grand génie qu'il soit, puisse tirer toutes ses idées de son 
propre fonds) et ne le soumet à aucune école. 

Un principe beaucoup plus personnel à Victor Hugo est celui 
qui s'affirme dans l'idée de la haute mission civilisatrice dévolue au 
poète et à l'écrivain. Cette opinion, qui lui a" fait commettre bien 
des erreurs, l'a conduit à la conception d'un réalisme utilitaire dan- 
gereux pour la cause de l'esthétique. Lui-même, selon M. Renouvier {% 
en est arrivé „à gâter son œuvre, à en compromettre le succès, pour 
vouloir viser trop directement à l'enseignement et à la moralisa- 
tion..." Néanmoins, de l'ensemble des théories littéraires émises par 
Victor Hugo se dégagent des principes féconds, dont l'importance est 
attestée par les discussions contradictoires qu'elles ont suscitées jadis 
et suscitent encore aujourd'hui. 



1. Religions et religion. — 2. Avant l'exil, le droit et la loi. — 3- Victor Hugo le poète, p. 350- 
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CHAPITRE PREMIER 

L'ART 



Déjà en 1796, M"^^ de Staël avait senti la nécessité pour 
Tartiste de s'inspirer davantage de la nature. «L'imitation du vrai, 
avait-elle écrit dans son Essai sur les fictions (§ 1), produit toujours 
de plus grands effets que les moyens surnaturels". Mais, dépourvue 
elle-même du sentiment de la nature, elle ne pouvait avoir grand 
succès dans sa revendication, qui resta à peu près sans effet auprès 
des contemporains. Le retour de l'art à la nature que l'on constate 
au commencement du XIX^ siècle est en grande partie l'œuvre de 
Chateaubriand, non que l'auteur (ïAtala, de René et des Martyrs 
ait prescrit d'une façon positive de revenir à la source première de 
l'inspiration, mais parce qu'il avait découvert dans l'observation des 
beautés de la création un nouvel élément d'imagination et de 
sensibilité. On sait l'influence considérable qu'il a exercée sur les 
premières œuvres de Victor Hugo. Un Italien, Manzoni, dans sa 
fougue romantique, avait déclaré vers 1820 qu'on ne peut aller trop 
loin dans l'imitation de la nature, car „la nature y a pourvu ; elle 
a posé des bornes, et l'art du poète consiste à les connaître (')". 

Victor Hugo n'insiste pas outre mesure sur l'obligation de 
s'appliquer dans l'art à l'observation de la réalité ; le principe ne lui 
paraît pas discutable. Il s'attache surtout, et c'est là son mérite, à 
délimiter le domaine de la nature et celui de l'art. „L'art, dit-il, est 
le produit nécessaire et fatal d'une intelligence limitée, comme la 
nature est le produit nécessaire et fatal d'une intelligence infinie (2)". 
Il résulte de cette définition que l'art est la création de l'homme, 
tout comme la nature est celle de Dieu. „ L'art existe de plein droit 
aussi naturellement que la nature" ; il „est à l'homme ce que la 
nature est à Dieu (^)". De plus, il n'y a pas opposition entre la 
nature et l'art ; au contraire : la nature étant la source première et 
l'inspiratrice de l'art, cet art devient une manifestation de Dieu à 
travers la nature. „Dieu se manifeste à nous au premJer degré à 
travers la vie de l'univers, et au deuxième degré à travers la pensée 
de l'homme (*)". Mais le domaine de l'art et de la nature est 
distinct : l'un est la vérité et l'autre est la réalité absolue (••). Il va 



pi en 



1. // romauticismo in Halia, cité i)ar M. Souriau, p. 9. — 2- Post-script ton, tas de 
res, I. — 3. Ibirl. — 4, William Shakespeare, I, I. — 5. Préf. de Cronm'ell. 
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ole soi que la vérité de Tait ne saurait être la réalité absolue. L*art 
en effet „ne peut donner la chose même" ; il ne peut que rendre 
la sensation de la nature, soit par une imitation désintéressée, soit * 
par Tinterprétation des sentiments qu'elle inspire à Tartiste. Dans 
tous les cas, Timpression de la nature, dans Tart, doit être vraie. 

Ici se pose une question capitale. L*art doit-il être la reproduc- 
tion fidèle de la nature, ou bien consiste-t-il dans la sélection des 
beautés qui s'offrent à Tartiste ? Chateaubriand définit le beau idéal 
Tart de choisir et de cacher. Selon l'auteur du Génie du christia- 
nisme, l'artiste ne doit pas tout peindre conformément à la réalité, 
mais «voiler certaines parties du tableau" ; il est tenu de choisir 
pour chaque chose la forme la plus belle, de retrancher aux objets 
leurs imperfections et d'ajouter des qualités susceptibles de les 
embeUir (i). On voit que ce n'est autre chose que l'ancienne 
doctrine classique. Sur ce point essentiel, duquel dépend toute 
conception esthétique, Victor Hugo est en complète opposition avect^ 
Chateaubriand. Loin de partager son erreur, il déclare que «tout ce 
qui est dans la nature est dans l'art (2)", que „tout relève de l'art (^)".\. 
L'art doit donc refléter la nature dans tous ses aspects. Or, tout i^- 
dans la création est un perpétuel contraste, totus in antithesi ; „ c'est 
l'éternel bi-frons" : montagne et vallée, haut et bas, grand et petit, 
éclair et rayon, abeille et frelon, aigle et vautour, vie et mort, chaud 
et froid, ange et démon, ciel et terre. L'antithèse universelle «sev- 
retrouve dans toutes les habitudes de l'homme", parce qu'elles ont 
leur origine dans la nature : c'est la joie et le deuil, le bien et le 
mal, l'amour et la haine, l'esprit et la chair (^). L'artiste, en fidèle - 
imitateur de la nature, doit donc procéder aussi par contrastes. 
„Soit qu'il peigne l'âme humaine, soit qu'il peigne le monde 
extérieur, il doit opposer partout l'ombre à la lumière, l'esprit à la 
matière (^)..." 

Si Chateaubriand constate que «l'énergie de la nature paraît 
résider dans la loi générale des contrastes", il se refuse à en intro- 
duire le principe dans l'art et la littérature, et il condamne l'emploi 
de l'antithèse (^). M"^^ de Staël pousse encore plus loin l'aversion pour 
les contrastes : «Les antithèses, dit-elle, ne présentent jamais les 
idées ni les images dans leur parfaite sincérité ni dans leurs plus 
exactes nuances C')". L'emploi de l'antithèse, qu'on a tant reproché 
à Victor Hugo, a en somme sa raison d'être dans l'interprétation 
dualiste de la nature. Mais ne voir dans la création qu'oppositions 
et. contrastes, c'est faire abstraction d'une autre conception qui a 
aussi ses beautés : celle de l'harmonie universelle. La nature, quoi 



1. Génie du christianisme, lie partie, livre Ile, cliap. XI ; lettre à Fontanes. — 2. 
Préf. de Cromwell. — 3. Préf. des Orientales. — 4. W. Shakespeare, II, I. — 5. Post-scriptum, tas 
de pierres, III. — 6. Oénie, IV, VI, III, et II, II, IV. — 7. De l'Allemayne, II, IX. 
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qu*on puisse dire, n'évolue pas par soubresauts. Il y a entre la 
naissance et la mort des êtres une continuité de phénomènes qui 
font passer graduellement d'un état à un autre : c'est l'enfance, la 
jeunesse, l'adolescence, la maturité, la vieillesse. L'orage n'éclate pas 
inopinément dans un beau ciel bleu ; il a des signes précurseurs. 
Considérée en elle-même, l'antithèse dérive d'un principe juste ; elle 
est une belle figure, à effet puissant. Toutefois, son emploi ne doit 
pas être exclusif. 

Mais, dira-t-on, si l'art n'est que la reproduction pure et 
simple de la nature, il n'est plus l'art ; en quoi différerait-il de la 
nature ? Victor Hugo a déjà démontré que la réalité selon l'art n'est 
pas la même que selon la nature. Il faut donc nécessairement que 
l'art, puisqu'il ne peut prétendre à la réalité, fasse voir la nature 
sous un certain angle, la corrige dans une certaine mesure et 
suivant des conventions. Or, c'est bien ce qu'admet Victor Hugo. 
I Répondant à Chateaubriand, il dit: „Si le poète doit choisir dans 
j les choses (et il le doit), ce n'est pas le beau, mais le caractérisa 
\ tique {y. Le caractéristique consiste dans la recherche du trait 
[/' saillant et essentiel de toute chose, de toute figure. Il ramène à des 
proportions précises tous les objets, concentre sans rien omettre les 
qualités et les défauts, le beau et le laid, le grand et le petit ; il 
jette sur tout tableau une couleur vive en même temps que 
naturelle. Il fait que l'art ressemble à un miroir convergent qui 
réfléchit la nature et réunit en faisceau les rayons pour leur donner 
une force et une pénétration nouvelles. Il ne peut donc y avoir 
d'autres règles que „les lois générales de la nature, qui planent sur 
l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chaque composition, 
résultent des conditions propres à chaque sujet". Comme il est de 
l'essence de la nature d'être éternelle, les premières sont «éternelles, 
intérieures et restent"; les secondes, qui dépendent des sujets, sont 
«variables, extérieures, et ne servent qu'une fois". La conclusion est 
toute claire : les anciennes règles des poétiques n'ont pas leur raison 
d'être. C'est au génie à deviner les règles de l'art, à les extraire soit 
^ de «l'ordre général des choses", soit de «l'ensemble isolé du sujet 



qu'il traite {^Y 



II. 



Voilà donc la liberté proclamée dans l'art, et à une époque 
d'autant plus opportune que la littérature se meurt de consomption, 
tuée par des règles étroites et irrationnelles. Nous sommes bien loin 
de W^^ de Staël, qui se défend de faire une poétique nouvelle, non 
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comme Hugo par haine des règles, mais parce qu*nil existe, dans la 
langue française, sur l'art d'écrire et sur les principes du goût, des 
traités (ceux de Voltaire, de Marmontel et de... Laharpe !) qui ne 
laissent rien à désirer (')". Si, plus tard, elle propose des réformes, 
elle ne réclamera guère qu'une plus grande latitude à l'égard de 
certaines règles, tiraillée qu'elle est toujours par des influences 
contraires. Chateaubriand, par sa poétique chrétienne et sentimentale, 
a, il est vrai, agrandi le champ de l'inspiration naturelle et par cela 
même donné plus de liberté à la pensée ; mais lui, qui conserve la 
division des genres, ne songe à rien moins qu'à affranchir l'art de 
toute règle et à revendiquer la liberté complète pour l'artiste. Manzoni ( 
a, dès 1821, demandé que le poète ne fût plus astreint à l'oBsêr-l 
vation des règles classiques et à l'imitation des modèles anciens (-). ) 
Stendhal a, en 1825, exprimé un désir analogue dans son Racine et \ 
Shakespeare, et, la même année, Casimir Delayigne, dans son dis- ' 
cours de réception à l'Académie française, "condamne le fanatisme 
des règles et souhaite qu'on introduise dans la littérature une „audace 
réglée par la raison." 

Mais de tous les promoteurs du romantisme, Victor Hugo est \ . 
le plus radical et le seul qui réclame en toute chose la liberté pleine /t 
et entière, sans entraves, sans restrictions. Dans le but de défendre ' 
son principe, iL.açcumule raisons sur raisons. „I1 serait étrange, dit-il 
en 1827, que la liberté, comme la lumière, pénétrât partout excepté 
dans ce qu'il y a de plus nativement libre au monde, les choses de • 
^ la pensée (•'^)." Plus tard, il affirmera plus énergiquement encore que la l . 
liberté dans l'art est la conséquence nécessaire de la liberté politique. ^ 
„ C'est le principe de liberté qui, après s'être établi dans l'Etat et y 
avoir changé la face de toute chose, poursuit sa marche, passe du 
monde matériel au monde intellectuel, et vient renouveler l'art comme , 
il a renouvelé la pensée." C'est ainsi que nia liberté littéraire est fille 
de la liberté politique (*)". 

Toutefois, que l'on ne croie pas qu'une liberté sans entraves 
doive produire le désordre ! „En littérature comme en politique l'ordre 
se concilie merveilleusement avec la liberté ; il en est même le 
résultat." Mais il importe de ne pas confondre l'ordre naturel et vrai, 
celui qui «résulte du fond même des choses, de la disposition intel- 
ligente des éléments intimes d'un sujet", avec la régularité, qui ne 
„ s'attache qu'à la forme extérieure" et n'est qu'une combinaison 
matérielle et purement humaine". L'ordre est dans la forêt vierge, 
qui obéit à la loi universelle ; la régularité est dans le parc bien 
ratissé, bien taillé et soumis aux caprices du jardinier (•% La liberté 

1. De la Littérature, j^réface et dist-ours préliminaire. — 2. Victor Waille, le Homan- 
tisine de Manzoni, p. 55. — 3. Préf. (le Cromwell. — 4. Littérature et philosophie JM^/m, sur Dovalle. 
— 5. Préf. fie 1826 rtes Odes et Ballades. 
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ne saurait être Tanarchie, le renversement de tout ordre, car elle a 
„une sagesse qui lui est propre, et sans laquelle elle n'est pas com- 
plète (^)". Elle est comme dominée par une raison supérieure, qui la 
rend compatible avec les lois essentielles de la nature. 

, L'art qui s'inspire directement de la nature ne saurait être 
astreint à des règles factices et artificielles. Il „n'a que faire des 
lisières, des menottes, des bâillons". Pourquoi lui imposer des con- 
traintes ? Tout dans la nature n'est-il pas un objet d'étude et de 
méditation? Par conséquent, le domaine de l'art est illimité (-). La 
nature est souvent inexplicable dans ses manifestations. „Ce qui sem- 
ble odieux et bizarre a une intime raison d'être", que ne conçoit 
pas toujours l'esprit humain. L'homme a-t-il le droit de passer 
condamnation parce qu'il ne comprend pas ? De même, si l'art a 
toujours quelque chose de „ certain et d'absolu (•')", il a aussi 
comme la nature „un côté mystérieux", un „quid divinum", un 
„ Parce que supérieur à tous les Pourquoi", qui explique ses «dévia- 
tions à la loi ordinaire terrestre (^)". La raison intime qui le pousse 
dans un sens plutôt que dans un autre nous échappe comme elle 
échappe à toute règle. 

III. 

La distinction des genres introduite par l'ancienne école ne 
peut subsister ; elle est non seulement contraire à la liberté, mais elle 
„ s'écroule devant la raison et le goût (^•)". La liberté laisse pleine 
latitude à l'artiste ou au poète de choisir ses sujets sans s'inquiéter 
des caractères propres à un genre plutôt qu'à un autre. La raison 
exige que „la seule distinction véritable dans les œuvres d'esprit 
^oit celle du bon et du mauvais". Le goût admet que „ce qui est 
réellement beau et vrai est beau et vrai partout". Aussi parler de la 
dignité, des convenances, des limites ou des latitudes des genres 
littéraires, dire que „la tragédie interdit ce que le roman permet", 
que „la chanson tolère ce que l'ode défend", c'est mettre des 
barrières à. l'esprit humain et l'empêcher de se répandre à sa guîse. 
Or, „la pensée est une terre vierge et féconde dont les productions 
veulent croître librement, et, pour ainsi dire, au hasard, sans se 
classer, sans s'aligner en plates-bandes (^)". Toute élaboration de 
l'esprit humain procède d'une «idée mère primitive et unique", dont 
le développement constitue le caractère propre et essentiel de 
l'œuvre ('). Ainsi „tout ouvrage de l'esprit doit naître avec la coupe 

l. IM'éf. (VHt'rnaïu. — 2. l*réf. <1«'S Orieutales. — 'S. Avaut Vexi\ : réponse à Sainte^-Heuve. 
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particulière et les divisions spéciales que lui donne logiquement 
l'idée qu'il renferme (')". On voit donc combien est arbitraire la 
distinction des genres. 

Il est hors de doute que si Victor Hugo profite des idées de ses 
devanciers, il ne s'en tient pas comme eux à des concessions 
partielles, mais il déblaie d'un seul coup toute la question de l'art. 
Sans être le destructeur de systèmes qu'on a dit, il fait en réalité ly 
dépendre les règles et les genres de Tidée maîtresse qui est le germe 
de l'œuvre, et autour de laquelle doivent se grouper les traits 
particuliers au sujet et dessiner d'eux-mêmes le caractère propre et le 
genre de l'ouvrage. Ainsi l'originalité de l'œuvre et la liberté du poète 
ou de l'artiste se trouvent à la fois défendues et garanties. 



[V. 



Notre théoricien n'est pas moins dans le vrai lorsque, avec les 
précurseurs du romantisme, il condamne un des procédés les plus 
stérilisants de l'ancienne école, Vimitation des anciens modèles. 

La Renaissance, dans son admiration pour l'antiquité, avait 
d'abord imité servilement l'art ancien. Le XVII^ siècle continua de copier 
les Grecs et les Romains, tantôt avec intelligence et hardiesse, tantôt 
avec fidélité et timidité, mais toujours sans le moindre souci de 
l'histoire nationale ou de la religion et du génie français. Le XVIII^ 
•siècle, fidèle à la tradition, en était arrivé à imiter les imitations du 
XVII^ siècle. Aussi n'est-il pas étonnant qu'au commencement du XIX« 
siècle la littérature soit tombée dans le marasme. C'est donc avec 
raison que Chateaubriand avait demandé en 1802, dans le Génie du 
christianisme, qu'on arrêtât l'imitation indéfinie et que la France 
moderne, s'inspirant de son fonds national, rejetât une fois pour toutes 
la source antique. Auparavant, M"^^ de Staël avait déjà fait observer 
que lorsqu'on se pénètre uniquement des modèles de l'antiquité, „on 
n'a pas le génie qui peint d'après la nature (-)". En 1810, elle 
constatait que „les arts, en France, ne sont pas comme ailleurs, natifs 
du pays même où leurs beautés se développent (•^)", et elle se posait 
la question de savoir „si en se bornant à l'imitation des chefs-d'œuvre, 
il y en aura jamais de nouveaux (^)". Plus tard, Manzoni voit quelque 
contradiction à ce qu'on dise en même temps à un poète d'être 
soi-même et de faire comme ont fait les grands esprits avant lui. 
„Pour imiter vraiment" ces grands esprits, déclare-t-il, il faudrait 
commencer par ne pas les copier, puisque leur grandeur consiste 
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précisément à ne s'être modelés sur personne (0". Enfin, Stendhal 
rejette de même tous les modèles. 

Victor Hugo résume habilement la question. Il a de plus le 
mérite de montrer le côté défectueux et les conséquences désastreu- 
, ses de l'imitation, et d'indiquer le remède. Délaissant le point de vue 
de Chateaubriand, qui n'avait vu que la supériorité du christianisme 
sur le paganisme, il aborde le débat par l'examen du fond même de 
I la question. Dès 1826, il établit de façon précise la différence entre 
le créateur et l'imitateur : „Le créateur, qui voit tout de haut, or- 
donne ; l'imitateur, qui regarde de près, régularise ; le premier pro- 
cède selon la loi de la nature, le dernier selon les règles de son 
école. L'art est une inspiration pour l'un ; il n'est qu'une science 
pour l'autre {^y. Il voit le goût de la médiocrité dans le classicisme, 
qui s'obstine à imiter ; en revanche, il attribue au romantisme, qui 
crée, le goût du génie (•'). En 1827 et plus tard, en 1864, notre 
poète revient à charge, armé de toutes pièces. Il considère qu'il doit 
y avoir deux espèces de modèles, „ceux qui se sont faits d'après les 
règles, et, avant eux, ceux d'après lesquels on a fait les règles". Or, 
se demande-t-il, «dans laquelle de ces deux catégories le génie doit- 
il se chercher une place?" Pour lui, il aime mieux donner des leçons 
que d'en recevoir. D'ailleurs, quels modèles pourrait-on bien imiter ? 
^ Copier les modernes, qui ont pris leurs modèles dans l'antiquité, 
'^ c'est „imiter des imitations (^)". Se modeler sur les anciens, dont la 
fonction n'est plus celle des modernes et dont l'art n'a par consé- 
./quent aucune coïncidence avec notre civilisation, c'est faire œuvre 
''■■ stérile et mauvaise ('*). Aussi l'imitation est-elle „le fléau de l'art". 
Elle ne peut que produire une œuvre manquée, bâtarde, une dimi- 
nution, un rapetissement de l'original, «quelque pâle contre-épreuve, 
quelque calque décoloré des maîtres (")". Il faut donc en art „tout admi- 
rer et ne rien imiter (^)". L'artiste doit avant tout puiser son inspiration 
en lui-même et avoir „pour source de son œuvre la source unique, 
celle d'où coule la nature et celle d'où coule l'art, l'infini (^)". 

V. 

Non seulement Victor Hugo veut que l'art soit renouvelé dans 
ses origines, mais il exige encore que l'art moderne se modèle sur 
le caractère de la société moderne. 

L'art ancien „ n'avait étudié la nature que sous une seule face, 
rejetant sans pitié presque tout ce qui, dans le monde soumis à son 
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imitation, ne se rapportait pas à un certain type du beau". Le chris- 
tianisme venant supplanter le paganisme „ enseigna à Thomme qu*il 
a deux vies à vivre, Tune passagère, l'autre immortelle, l'une de la 
terre, l'autre du ciel". Il lui montra „ qu'il est double comme sa des- 
tinée, qu'il y a en lui un animal et une intelligence, une âme et un 
corps". En présence de ces vérités, que lui apporte l'évangile, 
«l'homme commença à prendre en pitié l'humanité, à méditer sur les 
amères dérisions de la vie". Ces méditations donnèrent naissance à 
des sentiments nouveaux : la mélancolie, l'esprit d'examen et de 
curiosité. Dès lors, l'homme «verra les choses d'un coup-d'œil plus 
haut et plus large. Il sentira que tout dans la création n'est pas 
humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme 
près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le 
bien, l'ombre avec la lumière. Il se demandera si la raison étroite et 
relative de l'artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, 
absolue du créateur; si c'est à l'homme à rectifier Dieu, si une nature 
mutilée en sera plus belle ; si l'art a le droit de dédoubler, pour 
ainsi dire, l'homme, la vie, la création". Sous l'influence de cette 
mélancolie chrétienne et de cet esprit de critique philosophique, l'art 
fera un pas,. „qui changera toute la face du monde intellectuel". Il 
se mettra à imiter fidèlement la nature, „à mêler dans ses créations, 
sans pourtant les confondre, l'ombre à la lumière, le grotesque au 
sublime, en d'autres termes, le corps à l'âme, la bête à l'esprit" (^). 

Telle est, selon Victor Hugo, l'origine du grotesque dans l'art. 
La théorie, comme on le voit, procède toujours de cette idée que 
l'art ne doit pas rectifier la nature, ne doit pas prétendre à l'ennoblir,]^ 
ni à choisir entre le beau et le laid. Dans la pensée de notre poète, i 
le grotesque est comme ,,un point de départ d'où l'on s'élève vers 
le beau avec une perception plus fraîche et plus excitée (^)". Si l'on 
veut le définir, on peut dire qu'il est l'interprétation de la laideur 
naturelle en vue de créer un contraste avec le beau et de le mettre en 
valeur. 

„La division du beau et du laid dans l'art ne symétrise pas avec 
celle de la nature (•*)". Si le beau ne saurait avoir qu'un type, le laid 
en a mille, parce qu'il est „un détail d'un grand ensemble qui nous 
échappe et qui s'harmonise avec la création entière (*)". C'est pourquoi 
le grotesque revêt tant d'aspects divers, c'est pour cela qu'il est la 
plus riche source que la nature puisse offrir à l'art. Il enfante les êtres 
hideux et malfaisants des traditions populaires, enrichit de monstres la 
peinture et la sculpture, peuple de dragons et de griffons l'architec- 
ture et par son contact donne au beau «quelque chose de plus pur 
et de plus grand". Toutefois, malgré la multiplicité des formes qu'il 
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peut revêtir, il ne doit pas avoir la prépondérance sur le beau ; au con- 
traire, c'est le beau qui doit «prévaloir sur lui (')". Il ne saurait non 
plus être considéré comme le seul but de l'art, mais simplement 
comme un de ses éléments (-). 

La priorité de la théorie du grotesque appartient sans contredit à 
Victor Hugo (•^). M'"^ de Staël avait bien déclaré, en ce qui concerne le 
drame, que „le vulgaire dans la nature se mêle souvent au sublime 
et quelquefois en relève l'effet (^)". Mais elle n'avait guère été que 
l'écho de Schlegel, qui lui-même était fort hésitant quant au principe 
du mélange du tragique et du comique dans le drame (^). En tout cas, 
l'auteur de V Allemagne ne songeait à rien moins qu'à une théorie du 
grotesque. 

M. Souriau a jugé intéressant de rechercher «comment notre 
poète a été amené à se l'imaginer (^)". Il pense que si l'on peut en 
attribuer l'origine à une cause occasionnelle (souvenir du papamoscas 
de Burgos), la cause efficiente est le fond même de la nature du poète, 
qui le porte en toute chose à ne saisir que les contrastes. Il est 
certain en effet que c'est la prédilection pour l'antithèse qui est le 
point de départ du grotesque, et ce trait seul suffirait à démontrer 
que ni M"'« de Staël, ni Chateaubriand ne pouvaient formuler une 
semblable théorie. 

Mais il se pourrait bien que Victor Hugo eût été porté à 
concevoir son système par une cause fortuite. En septembre 1827, 
une troupe anglaise étant venue jouer à Paris Hamlet, Roméo, le 
Marchand de Venise, Othello, ce fut une révélation pour la jeunesse 
romantique. Dumas se comparaît à „un aveugle-né auquel on rend 
la vue et qui découvre un monde tout entier dont il n'avait pas 
l'idée". Tous les biographes de Victor Hugo s'accordent à dire, avec 
M. Souriau, que le jeune poète se sentit aussi «profondément remué" 
par le théâtre de Shakespeare. Le heurt du comique et du tragique, 
du grotesque et du sublime devait l'avoir frappé de façon particu- 
lière, et en effet il attribue la puissance étrange qui se dégage de 
Shakespeare au contraste du grandiose et du bouffon. Or, de là à 
reconnaître que le grotesque est un élément du drame moderne et à 
formuler une théorie, il n'y a qu'un pas. Si l'on ajoute que la préface 
de Cromwell fut écrite dans «l'enivrement des représentations anglai- 
ses" (elle parut au mois d'octobre) et que, «sous l'impression toute 
chaude" de ces représentations, la trinité de l'art, lyrique, épique et 
dramatique fut fixée à la Bible, à Homère et à Shakespeare ('), il paraît 
presque impossible que Victor Hugo n'ait pas subi l'influence directe 
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du dramaturge anglais. Un fait est certain ; ce qui frappe chez 
Shakespeare le futur auteur du Roi s'amuse, c'est précisément ce 
qui vient à Tappui de sa théorie du grotesque. 

Quant à la valeur du grotesque considéré comme élément 
artistique, la critique est très partagée. D'aucuns reprochent à Victor 
Hugo d'avoir méconnu le grotesque antique. Nous verrons ce qu'il 
faut penser de cette allégation au chapitre réservé à la comédie^^ 
D'autres refusent formellement d'admettre lo laid comme un élément • 
d'art, — et par suite le mélange du grotesque et du sublime — , et r 
invoquent le bon goût, l'unité d'impression. Or, Victor Hugo veut '■ 
précisément le contraste pour remédier à la monotonie de l'impres- 
sion due à la répétition continuelle des mêmes effets. Sa théorie, . 
qu'il n'a conçue qu'en vue du drame, renferme un fond de vérité 
indéniable. L'existence de l'homme est faite de douleurs et de joies, 
de sérieux et de gaîté, d'amertume et de joie, de noblesse et de 
trivialité. Si l'on accorde que l'art doit être la reproduction conven- 
tionnelle de la vie, l'art vrai est tenu d'en donner l'impression. A 
supposer que la théorie du grotesque se réduisît, comme le pense 
M. Brunetière, à «cette idée, après tout très raisonnable et très accep- 
table, que l'uniformité et la monotonie ne sont guère favorables à 
l'expression d'une émotion sincère, que le contraste produit parfois les 
effets les plus puissants... (')", il n'en demeurerait pas moins vrai que 
Victor Hugo aurait émis un principe d'une valeur indiscutable. En 
restreignant même la théorie à la seule représentation* exacte de la 
réalité, elle aurait encore sa raison d'être. Or, il s'en faut qu'elle n'ait 
eu que ce résultat ; nous le verrons en parlant du drame. 



VI. 



A côté du fond purement idéal, l'art a une partie „ terrestre et 
positive", la forme. Nul avant Victor Hugo n'a affirmé avec autant de 
force l'absoluité de la forme. C'est en effet dans le mode d'exécution 
que réside toute la valeur de l'art. „Aussi tout art qui veut vivre doit- 
il commencer par bien se poser à lui-même la question de forme (-)". 
„"La forme est essentielle et absolue; elle vient des entrailles mêmes de| 
l'idée (•')". En d'autres termes, l'idée a sa forme propre, rigoureuse," 
unique, qui renferme le trait caractéristique de la pensée. C'est pour- 
quoi „la forme et le fond sont aussi indivisibles que la chair et le 
sang" ; l'une est comme l'extérieur de l'autre, car s'il n'y avait point 



1. Victor Hiiijo, t. H, p. 51. — 2- Littérature et philosophie mclécs, but de vctte piililifa- 
tion. — (j. Post-scriptam, utilité rlu beau. 



— 24 — 

de fond, de quoi la forme serait-elle la forme (') ? Aussi tout change- 
ment apporté dans la forme entraîne-t-il une modification de Tidée : 
„Tuez la forme, presque toujours vous tuez l'idée (-)". 

Victor Hugo veut donc Tunité de la forme et du fond, la forme 
étant „le fond rendu visible". M'"'' de Staël avait exprimé une idée 
semblable lorsqu'elle avait écrit : „Dans la sphère des beaux-arts, la 
forme appartient autant à Tâme que le sujet même (*)". Mais Victor 
Hugo ne s'en tient pas à une simple constatation ; il veut vider la 
question. Il établit une différence entre la forme et la surface de l'idée. 
„La surface est l'idée première", c'est-à-dire le sujet même traité par 
l'artiste. Dans certains chefs-d'œuvre, „la surface se brise et s'ouvre, et 
le fond étoile de l'art, l'éternel beau, apparaît". C'est lorsque la forme, 
arrivée à un grand degré de perfection, se subtitue au vrai fond et se 
„ rattache à l'absolu, dans le mystère insondable du beau". Il y a 
identité absolue entre la forme et le fond. Si l'on s'élève au-dessus des 
questions de mots pour ne considérer l'art qu'à cette hauteur où toutes 
les distinctions disparaissent, on devra conclure qu'„en réalité, il n'y a 
ni fond, ni forme", mais ^le puissant jaillissement de la pensée, 
l'éruption immédiate et souveraine de l'idée (^)". 

Cette conclusion, toute paradoxale qu'elle puisse paraître, n'en 
est pas moins juste en sa teneur. Elle se réduit à cette idée que le 
génie, complètement identifié avec son sujet, lui communique la forme 
adéquate et définitive qui lui convient. Mais il y a grand danger que 
le fond n'étant plus recherché dans la forme, l'idée ne devienne acces- 
soire et ne se subordonne à la forme. Et en effet, c'est bien la ten- 
dance de Victor Hugo lorsqu'il dit: „Rien n'est beau ou laid dans les 
arts que par l'exécution. Une chose difforme, horrible, hideuse, trans- 
portée avec vérité et poésie dans le domaine de l'art, deviendra belle, 
admirable, sublime, sans rien perdre de sa monstruosité ; et, d'autre 
part, les plus belles choses du monde, faussement et systématiquement 
arrangées dans une composition artificielle, seront ridicules, burlesques, 
hybrides, laides (■'^)". „Une chose bien faite, une chose mal faite, voilà 
le beau et le laid de l'art (^)". „Dans l'art, comme dans l'absolu, la fin 
sanctifie les moyens (')". On conçoit que de pareils principes aient pu 
donner naissance à une théorie que le poète a répudiée toute sa vie, 
celle de Vart pour l'art {^). Nul n'ignore avec quel succès elle a été 
pratiquée par l'école de Flaubert et par celle de Zola. Victor Hugo se 
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défend énergiquement de l'avoir préconisée et il lui fait une vive oppo- 
sition. Il part de la conception du beau serviteur du vrai pour pro- 
clamer le principe du but utile dans l'art. 

Quelle idée se fait-il du beau? En 1827, il le définit de la façon 
suivante : „Le beau, à parler humainement, n'est que la forme consi- 
dérée dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus 
absolue, dans son harmonie la plus intime avec son organisation (^)". 
Plus tard, il acceptera la définition de Platon, mais avec une variante 
qui lui donne plus de force : „Le beau est V épanouissement du 
vrai ('-)". Enfin, sur les dernières années de sa vie, il se sentira impuis- 
sant à donner une formule (•'). Il y a là une gradation constante 
de l'idée esthétique : Victor Hugo ne voit d'abord dans le beau 
que la perfection de la forme extérieure, puis il le conçoit comme 
le produit nécessaire du fond même de l'art, et enfin il reconnaît que 
le beau n'a pas de bornes, ne peut se limiter, se définir. Toutefois 
l'idée dominante de Victor Hugo peut se résumer dans cette pensée 
que le beau résulte de l'identité absolue du fond et de la forme. 
Or, la forme étant „le fond rendu visible", elle est donc la beauté. 
Comme cette même forme donne la sensation de la réalité, il faut 
conclure que le beau manifeste le vrai {% 



VII. 



! L'art, astreint à la recherche de la vérité, doit se proposer \iO\xx\ 

but V utile. Sur cette question non encore résolue et peut-être sans \ 
solution, Victor Hugo se trouve en complète opposition avec M'"^ \ 
de Staël. L'auteur de V Allemagne écrit : „Dès qu'on a pour objet de 
mettre en évidence un précepte de morale, la libre impression que 
produisent les chefs-d'œuvre de l'art est nécessairement détruite". Et il 
ajoute que les beaux-arts ayant pour but le plaisir «doivent élever 
l'âme et non pas l'endoctriner {^y. En revanche, Victor Hugo paraît 
être en communion d'idée avec Chateaubriand, qui, sans énoncer le 
principe de l'utilité de l'art, avait voulu soutenir une thèse dans le 
Génie du christianisme et reconnu implicitement la moralisation et 
l'enseignement comme buts de la littérature. Notre théoricien partage 
l'opinion de Manzoni, qui avait écrit : „La poésie ou la littérature en 
général doit se proposer l'utile pour but, le vrai pour sujet, l'intéres- 
sant pour moyen (^)". 
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Dans la pensée de Victor Hugo, l'utile ne peut que mettre en 
valeur Tart. Il ne déforme pas le beau : „être utile et beau, c'est être 
sublime", et „loin de circonscrire le sublime, l'utile le grandit (')". 
Pour avoir un but pratique, le beau n'est pas dégradé. Au contraire, 
«toutes ses grâces, tous ses charmes, tous ses prestiges, l'art utile les 
conserve et les augmente". Ce n'est pas à dire toutefois que l'art pour 
l'art ne puisse être beau, mais «l'art pour le progrès est plus beau 
encore (-)". 

Victor Hugo voit dans les origines mêmes de l'art la nécessité 
pour l'œuvre de rechercher le côté utile des choses; en ce point il 
dépasse déjà Manzoni. Il considère que l'art a une racine dans la 
nature et l'autre dans l'esprit humain. L'œuvre ne peut pas plus garder 
la neutralité envers la première qu'envers le second. Or, l'esprit humain 
évoluant sans cesse, l'art est tenu non seulement de le suivre, mais de 
. le précéder, de l'éclairer ( *). Ainsi, „les tentatives de l'art doivent 
toujours correspondre aux besoins de la société (^)". 

Toutefois, Victor Hugo n'entend pas par là l'utilité directe de 
l'art pratiqué par quelques sectes philosophiques dont le but n'était 
que de mettre certaines idées au service des partis politiques. Ces 
idées peuvent être vraies et utiles, mais elles sont passagères par le 
fait qu'elles dérivent de vérités politiques. „Si quelque œuvre d'art a 
eu le malheur de faire cause commune avec les vérités politiques, et 
de se mêler à elles dans le combat, tant pis pour l'œuvre d'art ; après 
la victoire elle sera hors de service, rejelée comme le reste, et ira se 
rouiller dans le tas (^)". 

Ce n'est pas à dire que l'art doive dédaigner d'être populaire. 
Mais il ne doit rechercher l'influence sur les contemporains «qu'autant 
qu'il peut l'obtenir en restant dans ses conditions d'art". Il se gardera 
de briguer ,,la popularité misérable qui n'est dévolue qu'au banal, au 
trivial, au commun" et qui n'est autre chose que de la vulgarité. En 
revanche, il ambitionnera une autre popularité, „qui se forme du 
suffrage successif du petit nombre d'hommes de chaque génération", 
et qui dans la suite des siècles finit par devenir une foule, le „vrai 
peuple du génie (^)". L'œuvre d'art peut attendre la consécration du 
temps. Il y a en effet dans l'art une «quantité d'infini", qui est 
«extérieure au progrès" ; «elle peut avoir, et elle a, envers le progrès, 
des devoirs ; mais elle ne dépend pas de lui", ni d'aucun des 
perfectionnements de l'avenir, parce qu'elle est le beau, toujours égal 
à lui-même (^). 

Selon Hugo, l'art véritablement utile, l'art pour le progrès, doit 
s'inspirer des passions humaines qui sont éternelles. Il va au fond des 
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âmes, recherche la vérité et enseigne la vertu. Il ne perd jamais de vue 
Tœuvre civilisatrice à laquelle il est tenu de collaborer. Enfin, „quel 
que soit le sujet qu'il traite, qu'il s'adresse au passe ou au contempo- 
rain, lors même qu'il mêle le rire et l'ironie au groupe sévère des 
vices, des vertus, des crimes et des passions, l'art doit être grave, 
candide, moral et religieux (')". 

En proclamant d'une part le caractère d'absoluité de la forme 
dans l'art et d'autre part l'ol^ligation pour le beau d'être le serviteur 
du vrai, Victor Hugo semble créer un litige entre la thèse de l'art pour 
l'art et du principe de l'art moralisateur. En effet, l'œuvre qui a pour 
but unique la démonstration d'une vérité devient sans contredit 
l'instrument de cette vérité et perd fatalement son pur caractère 
artistique. D'un autre côté, il est difficile que l'artiste puisse se 
désintéresser des vérités qui sont à la base de la civilisation et 
inhérentes à la nature de l'homme. Aussi, Victor Hugo fait-il un visible 
effort en vue d'éviter la confusion de l'esthétique et de l'utile. „I1 faut, 
dit-il, que l'art soit son propre but à lui-même, et qu'il enseigne, qu'il 
moralise, qu'il civilise, et qu'il édifie chemin faisant, mais sans se |^ 
détourner, et tout en allant devant lui (*-)". La pensée est très claire : 
l'art utile ne sera enseigneur et moralisateur qu'après avoir rempli les 
conditions du beau. Les vérités utiles n'ont de valeur réelle qu'autant 
qu'elles sont revêtues d'une forme parfaite. L'art peut exister indépen- 
damment, mais il n'est complet qu'à la condition d'être utile, c'est-à- 
dire de réunir le beau et le bon. Cette opinion, très acceptable en 
somme, offre un terme moyen de conciliation entre les partisans de 
l'art pour l'art et les adhérents de l'art utile. Elle cherche à garantir 
l'indépendance de la cause esthétique tout en proclamant l'opportunité 
du but utile dans l'art. 

Si Victor Hugo s'en fût tenu à ce point de la question, on 
pourrait lui donner d'autant plus facilement raison que cette théorie a 
eu au cours du XIX^ siècle un sort très divers. L'école réaliste, qui a 
reçu de Flaubert son mot d'ordre, a admis en principe que le beau et 
l'utile n'ont aucun contact entre eux, que l'art consiste dans la 
perfection de la forme et qu'il ne peut prétendre à l'enseignement. En 
revanche, les pièces à thèses ont eu un vif succès au théâtre, avec 
Dumas, Augicr, Sardou, et les œuvres russes sont venues rendre une 
force nouvelle à la théorie de l'utilité de l'art. 

Il est regrettable que Victor Hugo ait eu une tendance trop 
évidente, — surtout vers la fin de sa vie, — à considérer exclusive- 
ment l'art comme un moyen direct de propagande et de régénéra- 
tion sociales. Il admet que l'art a pour résultat l'amélioration de 
l'homme. L'homme, même le plus vulgaire .et le plus positif, est 
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sensible au beau, ne serait-ce qu'à un très faible degré. Ce sentiment, 
, qu'il a par don de nature ou qu'il acquiert par l'éducation, le porte à 
rechercher l'art pour son plaisir. L'audition d'un morceau de musique 
ou la vue d'une peinture ou d'une sculpture agit sur son moral ; il est 
saisi d'admiration, son cœur se dilate, il est ému, il sent en lui une 
mystérieuse impulsion vers le bien : „la bonté a jailli de la beauté". 
L'homme est devenu meilleur. Encore que l'art ne paraît pas avoir 
pour objet apparent l'amélioration de l'humanité, „il civilise par sa 
propre puissance, .même sans intention, même contre son intention". 
Il y a en effet un lien mystérieux mais réel qui unit le vrai au bon et 
au beau. Certaines œuvres exercent une action indépendante de 
l'intention de leur auteur, parce qu'elles participent de l'influence 
générale du beau ; „elle3 dégagent continuellement, mystérieusement, 
divinement une moralité pénétrante et saine", qui fait que „la 
civilisation s'exhale de l'art comme le parfum d'une fleur (')". 

Sur ce point, Victor Hugo est presque en parfait accord avec 
M'^e de Staël, qui avait écrit: „Les œuvres d'art produisent une sorte 
d'ébranlement moral et physique, un tressaillement d'admiration qui 
nous dispose aux actions généreuses et par conséquent à la pratique 
de la vertu (-)". De cette observation, Victor Hugo va tirer une 
conclusion à laquelle était opposée M'^c de Staël et qui ne pèche que 
par son extrême logique. 

Après avoir considéré que le sujet, quel qu'il soit, moral ou 
immoral, n'influe en aucune façon l'action bienfaisante de l'art (idée 
qui eût semblé paradoxale à Chateaubriand et que repousse M"^^ de 
Staël), que beaucoup d'œuvres immorales par le fond civilisent par le 
beau, par la perfection de la forme qu'elles ont en elles, que „le beau 
n'est autre chose que la sainte lumière du bon", il déclarera que 
«l'amélioration humaine et terrestre est une résultante de l'art, 
inconscient parfois, plus souvent conscient ('•)". En conséquence, la 
puissance civilisatrice de l'art impose à l'artiste „des devoirs de 
réformateur intentionnel et de civilisateur direct (^)". Et considérant 
que le monde renferme „trop d'indigence, trop de dénûment, trop 
d'impudeur, trop de nudité, trop de lupanars, trop de bagnes, trop de 
haillons, trop de défaillances, trop de crimes, trop d'obscurité, pas 
assez d'écoles, trop de petits innocents en croissance pour le mal", 
Victor Hugo adresse un pressant appel aux écrivains, poètes, philoso- 
phes, historiens, politiciens, artistes et génies pour les exhorter à 
prodiguer sans retard la lumière, à faire le bien, à «transformer la 
charité en fraternité, l'aumône en assistance, la fainéantise en travail, 
l'oisiveté en utilité, la centralisation en famille, l'iniquité en justice, le 
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bourgeois en citoyen, la populace en peuple, la canaille en nation, les 
nations en humanité, la guerre en amour, l'instinct du mal en volonté 
du bien, la vie en droit (')"... Le bonheur et la félicité établis à 
demeure dans la société régénérée par l'art et la littérature, telle sera 
la dernière vision du généreux penseur {^). 

En faisant jouer à l'art un rôle militant dans la société, Victor 
Hugo me paraît être tombé dans une confusion grave. L'art, et la 
littérature en particulier, ne peut guère avoir qu'un but : c'est de 
travailler à la perfection de l'esprit humain, soit dans le domaine de 
l'esthétique, soit dans celui de la morale. Et encore, il faut attendre 
davantage de l'enseignement public et de l'éducation. Toute inter- 
vention de l'art dans les questions sociales a pour effet de ravaler 
l'œuvre à une revendication de parti et par conséquent de lui ôter ce 
caractère d'immuabilité et de généralité qui fait la grandeur de nos 
classiques. On peut citer l'exemple de Victor Hugo lui-même, qui a 
gâté son œuvre lorsqu'il s'est élevé „aux conceptions et aux illusions 
dont s'est halluciné le millénarisme socialiste de son temps (^)". Il n'y 
a pas à se le dissimuler ; la transformation des institutions sociales est 
liée directement à la politique et dépend des gouvernements. La 
littérature fournit bien un apport d'idées, mais qui ne peut que 
renouveler ou agrandir le fond général de l'esprit humain. Eclairer la 
société, l'art le peut et le doit ; passer aux actes, ce n'est pas son rôle. 



VIIL 



Loin d'éprouver pour la science le même dédain que Chateau- 
briand (^), Victor Hugo voit en elle un auxiliaire dans l'œuvre civili- 
satrice à accomplir par l'art. Il caractérise l'une et l'autre avec beaucoup 
de sagacité. L'idée qu'il émet relativement à la perfectibilité de la 
science et à l'imperfectibilité de l'art paraît visiblement inspirée de 
M"i« de Staël. „Les beaux-arts, avait dit l'auteur de De la Littérature, 
ne sont pas perfectibles à l'infini", car „il n'est point de terme au 
progrès de la pensée", tandis que «dans les sciences progressives le 
dernier pas est le plus étonnant de tous (^')". Sur ces simples données, 
Victor Hugo échafaude toute une théorie; il creuse et agrandit la 
question. „La science a pour moteur le progrès", c'est-à-dire la recher- 
che du mieux, la marche en avant, le „but sans cesse déplacé". Elle 
n'est jamais satisfaite ; elle crée, détruit, affirme et nie ; elle est insa- 
tiable du mieux que l'absolu ignore. „Une découverte est à peine faite 
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qu*elle est remplacée par une autre, qui à son tour est bientôt dépas- 
sée par une troisième. L'histoire des sciences est pleine de ces exem- 
ples. Quel abîme sépare la science antique et médiévale de la science 
moderne (')! 

L'art a pour générateur Tidéal. „Ses créations successives, conte- 
nant de l'immuable, demeurent à jamais". Le chef-d'œuvre de l'anti- 
quité reste chef-d'œuvre aujourd'hui et le demeurera demain. Il n'est 
pas susceptible de perfectionnement, il n'est pas effacé par un autre. 
Dante ne fait pas oublier Homère, et Molière n'éclipse pas Aristo- 
phane. L'art ne connaît pas le progrès intrinsèque ; „de Phidias à 
Rembrandt il y a marche et non progrès". Les œuvres d'art se succè- 
dent sans se remplacer ; elles ont un niveau, le même pour toutes, qui 
est l'absolu et au delà duquel il n'y a plus rien. Le définitif gouverne 
l'art, le relatif est le caractère de la science. L'art fait des chefs-d'œuvre 
éternels, la science fait des découvertes passagères. Le chef-d'œuvre 
est voulu, la découverte est souvent l'effet du hasard. La science est 
l'asymptote de la vérité ; elle s'en approche sans cesse et ne la touche 
jamais. L'art n'a ni hausse, ni baisse, ni décadence, ni renaissance (-). 

Victor Hugo veut l'alliance de l'art et de la science en vue d'une 
action commune dans la société. „L'idéal et le réel, dit-il, sont solidai- 
res. L'art doit aider la science ; ces deux roues du progrès doivent 
tourner ensemble ('^)". Toutefois il faut observer que leur collaboration 
n'est pas réciproque. La science a pour source essentielle le vrai, et 
l'art a le vrai dans le beau. Il en résulte que la science fait dans une 
certaine mesure partie de l'art, ce qui explique que les arts ont une 
base exacte, scientifique. En revanche, l'art n'est pas dans la science, 
puisque la science ne connaît pas le beau. C'est là, ce me semble, la 
restriction que l'on doit apporter à la théorie de Victor Hugo. 



IX. 



Après avoir examiné l'art dans son rôle utilitaire, considérons en 
dernier ressort la faculté de sélection dans l'ordre du beau, le goût. 

On sent très bien que la conception du goût s'est faite chez 
Victor Hugo en haine de la critique classique, qui, se renfermant dans 
l'ancien réseau des règles et des conventions, ne pouvait que porter 
des jugements faux sur des œuvres dont le but était précisément de 
s'affranchir de toute règle. Le goût que les représentants de cette 
critique invoquaient ne pouvait pas être reconnu par les adeptes du 
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romantisme. Aussi, s'écrie Victor Hugo, „ce qu'il faut détruire avant 
tout, c'est le vieux faux goût", qui ronge et ternit la littérature. Il 
distingue le goût relatif, académique et parlementaire des rhéto- 
riques et des prosodies, d'avec le „goût supérieur et absolu qui ne se 
rédige pas en formules, et qui est tout à la fois la loi latente et la loi 
patente de l'art (^)". Le premier est le propre d'une société ou d'une 
école. Le second est „la règle du génie, inaccessible à tout ce qui 
n'est pas lui". „ Volonté sévère du vrai", il a des familiarités, des 
hardiesses, des insolences, des grossièretés, des sauvageries qui 
choquent, irritent peut-être, mais qui, „ne pouvant venir que de la 
grandeur, ne se rencontrent que dans les œuvres souveraines". Il 
domine l'ordurier et l'obscène, parce que, manifestation du beau, il est 
incorruptible. Si l'on retranche ce qui déplaît dans les grandes œuvres, 
il se produira une lacune. Ce qu'on prenait pour un défaut était en 
réalité „une marque inattendue de puissance (^)". 

Ce goût supérieur échappe aux règles et aux méthodes et „n'a- 
point de définition possible". Mais Victor Hugo le caractérise en 
disant qu'„il n'est autre chose que l'acception de chaque phénomène 
matériel ou moral pris en soi avec ce droit d'ajouter qui fait partie de 
la souveraineté intellectuelle ; c'est on ne sait quel mélange de 
démesuré et de proportionné qui reste exact même dans les plus 
prodigieux grossissements... C'est l'absolu qui exige de chaque chose 
qu'elle ait sa réalité avant de l'introduire dans l'idéal, toute fécondation 
étant à ce prix('^)". Aussi ce goût supérieur a-t-il été souvent quahfié 
de mauvais goût, tandis que le goût inférieur a été appelé le bon 
goût ; ce ne sont là que des appellations sorties des castes et des 
écoles. Il n'existe qu'un vrai goût, grand, supérieur et absolu, qui est 
«omnipotent comme le génie dont il est le sens" et „la raison", divers 
selon les races, varié dans le mélange des tempéraments aux génies, 
des climats aux tempéraments, et des siècles aux climats, et ayant 
pour point de départ tantôt l'idéal, tantôt le chimérique (^). 

Selon Victor Hugo, le goût est donc une faculté supérieure 
purement personnelle et subjective dévolue aux seuls génies. M»"^ de 
Staël admet au contraire que „le goût est fixe dans ses principes 
généraux (^)", et si plus tard elle va jusqu'à concéder qu'„il faut en 
littérature tout le goût conciliable avec le génie (^)", elle ne changera 
guère son point de vue. 

La première objection que l'on peut faire à la théorie de Victor 
Hugo a trait à l'inégalité des facultés chez le génie. Les génies 
eux-mêmes ont des défaillances et par conséquent ne restent pas 
toujours fidèles à ce goût supérieur; l'histoire fourmille d'exemples. 
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D'un autre côté, le public n'offre pas les garanties suffisantes d'un 
goût sûr ; trop de faits prouvent le contraire. Alors le goût serait-il un 
mythe? M. Faguet va nous faire voir la question sous son vrai jour. 
„I1 peut exister, dit-il, un goût littéraire et artistique, très fixé, très 
précis, très d'accord avec lui-même, très constant, qui est la moyenne 
des goûts et des habitudes d'esprit dans un public très restreint, très 
concentré, qui se connaît et qui a pris conscience de lui-même (^)". Il 
résulte de cette observation qu'il y a en somme deux goûts : celui du 
public lettré, cultivé, et celui du gros peuple ; l'un délicat, l'autre 
grossier. Cette distinction avait déjà été établie par Nisard, qui, tout 
bon classique qu'il fût, n'en était pas moins bon juge en matière de 
goût. Ce critique demandait que l'écrivain supérieur possédât l'art de 
contenter à la fois les deux goûts, et il citait en exemple Molière (^. 
L'écrivain qui recherche ce grand goût, ce goût supérieur, 
absolu, omnipotent, dont parle Victor Hugo, ne tient pas à satisfaire le 
goût moyen du public ; il ne se guide que suivant son propre goût. 
N'est-ce pas refuser à l'œuvre, déclarée utile par notre poète, un grand 
moyen de persuasion que de heurter le goût de ceux auxquels elle est 
destinée? N'y a-t-il pas contradiction à demander à cette même œuvre 
d'une part d'enseigner et de civiliser, et de l'autre de déclarer que le 
goût selon lequel elle doit être conçue est inaccessible à tout ce qui 
n'est pas le génie ? Certes le goût supérieur et génial existe, mais il 
est individuel et exceptionnel. Il lui faut engager bien des luttes, 
essuyer bien des dédains avant de se faire accepter et de triompher 
définitivement. Sans passer condamnation sur l'opinion de Victor 
Hugo, on doit toutefois admettre que le grand poète a méconnu et 
dédaigné ce goût moyen, qui est la résultante des goûts divers de la 
société. 



CHAPITRE II 

LA LANGUE ET LA LITTÉRATURE 

I. 

L'intérêt que porte Victor Hugo aux questions de langue est un 
trait particulier de son caractère. Entre les langues, sa préférence va, 
on le comprend, au français, qu'il proclame „la langue de la 
civilisation". Pour mieux appuyer son jugement, il recherche dans la 



I. Introduction aux tomes VU ot VHI i\{i l'histoire de la littérature fie Petit de 
Jullevillo. — 2. Histoire de la littérature française, t. III, p. 217- 



^ 33 ^ 

phonétique la supériorité de notre idiome, et les questions qu'il agile, 
pour n'être pas toujours savantes, n'en sont pas moins ingénieuses. 

Tout d'abord, Victor Hugo constate „un rapport intime entre les 
langues et les climats". L'idée certes n'est pas neuve; M"»^ de Staël 
l'avait déjà émise dans son Allemagne ('). Mais Victor Hugo est ici 
bien son maître par la manière dont il étudie comparativement les 
éléments phonétiques, et les conséquences qu'il tire de leurs groupe- 
ments. Voici au reste ses idées à ce sujet. 

Le simple examen des langues européennes fait voir que dans 
les idiomes du Midi les voyelles dominent et que dans ceux du Nord 
les consonnes ont la prépondérance. Ni l'allemand, ni l'italien ne 
pourraient devenir la langue universelle : „ l'allemand contient trop de 
consonnes que ne sauraient mâcher les molles bouches du Midi" ; 
quant à l'itaHen, «ses nombreuses voyelles, à peine soutenues dans 
l'intérieur des mots, s'évanouiraient dans les rudes prononciations du 
Nord". La langue qui aura le plus de chance d'être adoptée par toutes 
les nations devra résoudre autant que possible le problème de 
l'équilibre des consonnes et des voyelles. Il faudra donc la chercher 
parmi les langues intermédiaires, qui naissent des climats tempérés. 
Or, nul autre idiome ne remplit cette condition 'si parfaitement que le 
français. „Appuyé sur les consonnes sans en être hérissé, adouci par 
les voyelles sans en être affadi, il est composé de telle sorte que 
toutes les langues humaines peuvent l'admettre". Il n'est pas seulement 
la langue de la France, mais celle du monde civilisé {^). 

Victor Hugo devient tout à fait original et intéressant lorsqu'il 
aborde l'étude du mot considéré au point de vue musical. „Le mot 
pris en lui-même, dit-il, est comme un petit orchestre dans lequel la 
voyelle est la voix, vox, et la consonne l'instrument, l'accompagnement, 
sonat cam". La voyelle étant un son propre, une note particulière, 
produira des effets d'autant plus mélodieux que le nombre en sera 
plus grand et plus varié. La consonne, qui n'est destinée qu'à 
accompagner la voyelle, prendra d'autant plus d'importance que la 
voyelle est rare ou qu'elle fait défaut. L'association des consonnes 
cherchera donc les effets harmonieux. Ainsi s'explique que l'Italie est 
le pays de la mélodie, et l'Allemagne celui de l'harmonie, de la 
symphonie ("). On peut conclure d'autre part que, dans le mot 
français, le mélange rationnel des éléments phonétiques, tout en 
éloignant la langue également des deux extrêmes musicaux, la fait 
participer à la fois de la mélodie et de l'harmonie, c'est-à-dire lui 
donne le caractère de la musique complète. 

Tout ce que Victor Hugo dit dU mot et de sa composition, et 
les conséquences qu'il tire de l'examen de ses éléments, forment 
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comme une petite philosophie que ne désavouerait pas le plus rigide 
philologue. Mais où il est réellement supérieur, c'est dans sa concep- 
tion de révolution des langues. Son mérite est d'autant plus grand 
qu'il écrivait à une époque où l'opinion générale admettait que le 
français était fixé depuis Racine et Boileau. M"»« de Staël ne s'intéresse 
qu'à l'admission des mots nouveaux . dans la langue, et elle a encore 
besoin (Je s'autoriser de l'art poétique d'Horace (*). C'est assez dire 
qu'elle ne saurait avoir le moindre soupçon de la théorie que va 
développer Victor Hugo. 

Le caractère que notre poète trouve commun à tous les idiomes, 
c'est l'instabilité de leur fond. „Les langues sont comme la mer, elles 
\y oscillent sans cesse". Elles ne se fixent pas. Du jour où elles se fixent, 
elles meurent. L'histoire nous donne l'exemple des langues grecque et 
latine. Toute langue qui vit ou qui veut vivre se modèle sur «l'esprit 
humain**, qui est ^toujours en marche, ou si l'on veut, en mouvement*. 
Les tentatives faites dans le but d'enrayer le progrès continu de la 
langue sont vaines, parce que le développement de l'esprit humain est 
irrésistible. Chaque siècle apporte à la langue sa contribution de 
vocables nouveaux, qui constituent le fond et la richesse de l'idiome, 
et lui impriment son caractère particulier. „Toute époque a ses idées 
propres, il faut qu'elle ait aussi les mots propres à ces idées". Les 
générations se succèdent et vivent d'une vie différente. Les mœurs 
changent et les idées avec elles. Ce qu'une société a adopté, une autre 
le rejettera. Les langues suivent les oscillations des époques qu'elles 
traversent. Les mots naissent et meurent ; ils changent de signification 
en même temps que l'esprit humain se renouvelle, se développe, prend 
une autre direction. „A certains temps, les langues (comme la mer) 
quittent un rivage du monde de la pensée et envahissent un autre. 
Tout ce que leur flot déserte ainsi, sèche et s'efface du sol. C'est de 
cette façon que des idées s'éteignent, que des mots s'en vont. Il en 
est des idiomes humains comme de tout. Chaque siècle y apporte et 
en emporte quelque chose {^y. 

Je souligne à dessein ce passage. Je ne sais ce qu'il faut le plus 
admirer en Victor Hugo, de la justesse de ses observations ou de la 
puissance divinatrice qui lui fait entrevoir des domaines encore 
inexplorés par la science. Plus d'un demi-siècle avant Darmesteter, il 
a eu la prescience d'une théorie nouvelle sur la vie des mots (^). Il en 
a trouvé la loi fondamentale. L'éminent linguiste français la dévelop- 
pera, retendra, mais ne la modifiera pas quant au fond. „Toute langue, 
dira-t-il, est dans une perpétuelle évolution. A quelque moment que 
ce soit de son existence, elle est dans un état d'équilibre plus ou 
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moins durable, entre deux forces opposées qui tendent : Tune, la fofcê 
conservatrice, à la maintenir dans son état actuel ; Tautre, la force 
révolutionnaire, à la pousser dans de nouvelles directions (*)". 

Il n'est pas possible de s*y tromper ; c'est bien là le principe de 
rinstabilité des langues énoncé par Hugo. Ces deux forces contraires 
dont parle M. Darmesteter, c'est bien ce que Victor Hugo entend par 
les influences que subissent les langues aux époques qu'elles traversent. 
L'analogie n'est pas moins frappante lorsque le linguiste français, 
abordant l'étude du mot, écrit ce qui suit : „Les mots naissent, quand 
l'esprit fait d'un nouveau mot l'expression habituelle d'une idée ; les 
mots se développent ou dépérissent, quand l'esprit attache régulière- 
ment à un même mot un groupe plus étendu ou plus restreint d'images 
ou d'idéçs. Les mots meurent, quand l'esprit cesse de voir derrière eux 
les images ou les idées dont ils étaient les signes habituels (^)"... Ces 
rapprochements éveillent un étonnement légitime, qui ne fait que re- 
doubler lorsque l'on songe que le poète de vingt-cinq ans trace en 1827 
l'esquisse d'une science qui ne sera complètement déHmitée qu'en 1887. 

Après avoir établi le principe de l'instabilité des langues et 
montré que les mots ont une vie à eux, Victor Hugo peut en toute 
raison conclure que la langue française ne saurait échapper à la loi 
générale. Elle n'est point fixée et ne se fixera point. Son évolution à 
travers les siècles est constante, et chaque époque a pour ainsi dire sa 
langue spéciale. „Le français du dix-neuvième siècle ne peut pas plus 
être le français du dix-huitième siècle, que celui-ci n'est le français du 
dix-septième, que le français du dix-septième n'est celui du seizième. 
La langue de Montaigne n'est plus celle de Rabelais, la langue de 
Montesquieu n'est plus celle de Pascal (^)". Ce qui les distingue, c'est 
l'originalité de leur époque. Ce qu'elles ont de commun, c'est le génie 
même du français. 



II. 



Avec ce sentiment si juste de la vie d'une langue et d'autant 
plus étonnant qu'il est peut-être unique vers 1835, Victor Hugo a 
tracé un tableau des plus exacts de l'histoire de la langue française 
aux XVI^ XVIIs XVIII^ et XIX^ siècles. On pourrait reprocher au poète 
qui a peut-être le plus contribué à ressusciter le moyen âge dans la 
littérature de n'avoir pas tenu compte des siècles antérieurs à la 
Renaissance. Toutefois, comme l'étude des trouvères et des troubadours 
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n*a pris une réelle importance qu'à notre époque et que d'ailleurs 
Victor Hugo n'a pas prétendu donner un tableau complet du 
développement de la langue à travers les siècles, on ne saurait lui 
faire un grief de cette lacune. 

Le XVI^ siècle, dit-il, «époque où la langue française a commencé 
à devenir la langue la plus littéraire de l'Europe", est le siècle de la 
Renaissance. Le goût romain-byzantin, après avoir envahi l'Italie au 
XV^ siècle, fait alors irruption en France et s'empare de tout : de 
l'architecture, de la poésie, des beaux-arts. L'esprit de la Renaissance 
s'infiltre dans la langue, qui se remplit de mots latins et grecs. Elle 
déborde de néologismes, et, comme elle ne peut tout d'un coup 
assimiler tant d'éléments divers et nouveaux, il en résulte un désordre, 
un embarras qui n'est pas sans charme. Elle devient „riche, ornée, 
amusante, copieuse, inépuisable en formes, haute en couleur" ; mais 
elle a perdu de sa légèreté et de sa clarté. Les vocables de l'antiquité 
ont. causé une perturbation dans son fond et troublé sa limpidité 
primitive. Elle est moins intelligible que le français du XV« siècle, mais 
plus littéraire. 

Le XVII^ siècle lui fait subir deux filtrations. La première est une 
„ opération mystérieuse faite tout à la fois par les années et par les 
hommes, par la foule et par le lettré, par les événements et par les 
livres, par les mœurs et par les idées". Elle a pour résultat de rendre 
à la langue une partie de sa limpidité première en dissolvant les 
éléments étrangers dans son fond naturel. C'est «l'admirable langue" 
de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, «forte et savoureuse, tout à la 
fois claire et colorée, pleine d'esprit, excellente au goût, très française, 
et pourtant laissant voir distinctement dans chaque mot sa racine 
hellénique, romaine ou castillane". Bien qu'elle soit toute jeune, elle 
présente déjà les qualités d'une langue mûre : tantôt ferme, adroite, 
svelte, vive, tantôt serrée, sobre, austère, majestueuse, elle est élastique 
et souple, commode et naturelle à écrire ; elle se plie à toutes les 
fantaisies de la période ; elle prend merveilleusement la forme de 
l'idée. Et Victor Hugo souhaite que «si les langues se fixaient, la 
langue française aurait dû en rester là". 

La seconde clarification à laquelle a été soumis notre idiome a 
eu lieu dans la deuxième moitié du siècle. Elle est l'œuvre de Racine 
et de toute l'école de lettrés qui décida, à tort selon Victor Hugo, 
pour Malherbe contre Régnier. «Cette deuxième distillation beaucoup 
plus artificielle que la première, beaucoup plus littéraire et beaucoup 
moins populaire, n'ajouta à la pureté et à la limpidité de l'idiome 
qu'en le dépouillant de presque toutes ses propriétés savoureuses et 
colorantes, et en le rendant plus propre désormais à l'abstraction qu'à 
l'image". Si le français y gagna en majesté, en pureté, en concision, il 
y perdit en naturel, en facilité, en vivacité. 
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Mais là ne s'arrête pas ce tamisage littéraire. Voltaire, au XYIII^ 
siècle, épure une troisième fois la langue et enlève „les dernières 
molécules de la vase natale du seizième siècle". Il en résulte une 
langue „parfaitement claire, sèche, dure, neutre, incolore et insipide", 
très propre au raisonnement philosophique, mais hostile à la poésie. 

„Au vent philosophique" du XVIII« siècle succède „le souffle 
religieux" du XIX^ siècle, à «l'esprit d'analyse, l'esprit de synthèse". 
Une jeune école s'est formée, qui, désertant „le sol aride voltairien", 
est revenue aux sources de la poésie. La langue manquait de couleur, 
de corps et de saveur; elle a été „ retrempée à ses origines", 
c'est-à-dire au XVI« siècle. Les vieux mots jugés nécessaires ou utiles 
ont été remis en circulation, les vocables «tombés en banalité et 
détournés de leur vraie signification" ont été replacés dans leur sens 
propre. Ce travail de réfection s'est accompli «selon les lois 
grammaticales les plus rigoureuses" et selon les étymologies. On 
s'est bien gardé de forger des mots nouveaux, car toute élaboration 
artificielle détruit le caractère de la langue. Le français n'en reste 
pas moins empreint des caractères des siècles précédents ; il a la grâce 
et la naïveté du XVI^ siècle, la fierté et la majesté du XVII^ siècle, la 
précision et la clarté du XVIII^ siècle. Il «résume trois formes excellentes 
sous une forme plus développée et plus complète". La prose pleine de 
ressources, a mille propriétés, mille secrets. La prosodie a ses règles 
particulières, qui en font un art. La poésie, plus riche, plus compliquée 
et plus profonde que l'ancienne, se prête à tous les genres ('). 

Un fait tout particulier frappe dans cette esquisse : c'est la 
préférence que donne Victor Hugo à la langue de Régnier sur celle de 
Racine. Alors que Chateaubriand conclut à la supériorité des écrivains 
du XVII® siècle représentés par Bossuet et Racine (-) et que M"»^ de 
Staël est amenée par son système de perfectibilité à accorder la palme 
au XVIII® siècle philosophique (% Victor Hugo en veut sincèrement à 
Racine et à son école d'avoir accepté avec docilité les lois du «tyran 
des mots et des syllabes", et il garde rancune à Voltaire d'avoir rendu 
la langue «incolore et insipide". C'est qu'il a découvert dans Régnier 
(je ne parle pas de P. Mathieu, trop peu connu) les qualités de couleur 
et de saveur qu'il prise tant et qui communiquent du relief à l'image 
et du dessin au style. 

Certes, au point de vue de la richesse de la langue, il a raison. 
En répudiant une foule de vocables venus du Languedoc avec Henri 
IV, du Vendômois avec Ronsard, du Périgort avec Montaigne, le 
rigorisme de Malherbe a eu pour effet de ravir au fond naturel de la 
langue française nombre d'expressions heureuses, qui, pour s'être 
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formées dans des contrées différentes de la France, n'en étaient pas 
moins d'essence gauloise. M. Ferdinand Brunot(') constate que dans 
sa sévérité, le réformateur „ laisse tomber bien des mots, qu'on 
regrettera pour la plupart de n'oser ramasser et qui seront perdus (^)". 
Il était impossible que cela ne fût pas ; le vocabulaire d'une langue ne 
se laisse pas traiter par voie d'élimination. Il a dû en effet arriver que 
certains vocables d'origine dialectale ont été proscrits pour avoir été 
jugés trop bas ou superflus, alors qu'en réalité ils exprimaient des 
nuances de sens très marquées. Le vocabulaire était donc en déficit ; 
on lui avait enlevé des valeurs, on l'avait appauvri. Et la meilleure 
preuve que la réforme avait touché au fond de la langue, c'est 
l'obligation dans laquelle on s'est trouvé de rétablir quantité de 
termes condamnés ou supprimés par Malherbe ('*). 

Ce n'est donc pas sans raison que Régnier s'est insurgé contre 
le despotisme de Malherbe et qu'il a réclamé en faveur de la liberté et 
du génie. Il voulait qu'on entendît la voix de la nature et il s'opposait 
à ce qu'on la dissimulât par des procédés artificiels. Il lui semblait 
bien plus logique de se laisser aller à son imagination que de se 
contraindre à suivre des règles factices. Par son opposition au purisme 
et au rigorisme de l'école de Malherbe, par ses revendications en 
faveur de la liberté en poésie, Régnier a joué un rôle identique à 
celui que jouera Victor Hugo deux siècles plus tard. Il y a donc une 
sympathie toute personnelle qui pousse Victor Hugo vers Régnier, et 
ce n'est sans doute pas le moindre motif de son admiration pour 
l'adversaire de Malherbe. 

On peut objecter qu'une sélection était nécessaire au milieu de 
l'encombrement causé par l'irruption d'un trop grand nombre de 
vocables à l'époque de la Renaissance. Rien n'est plus vrai; mais il 
fallait laisser au temps, à l'usage et aux écrivains de génie le soin de 
travailler la langue, de l'épurer, d'en éliminer le superflu. Si Malherbe 
ne fût pas „venu", Racine, Molière, Lafontaine, Boileau eussent trouvé 
un vocabulaire beaucoup riche, et du tamisage auquel leur talent a 
soumis le français, il fût sorti une langue moins artificielle, moins 
abstraite, mais en revanche plus naturelle et surtout plus populaire. 

III. 

Quittons Victor Hugo le linguiste pour le littérateur et le chef 
d'école. Sous la Restauration, il y a lutte entre l'esprit du XVIII« siècle 
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et l'esprit nouveau, qui est celui de la Révolution. De là deux écoles: 
Tune, qui se renferme dans les règles des siècles passés, ne veut pas 
que le talent crée et condamne toute originalité comme une hérésie ; 
Tautre, qui professe le principe de la liberté littéraire, recherche les 
sources primitives de l'inspiration et se fait la rivale des écoles 
anciennes. La première est l'école classique, la seconde est l'école 
romantique. 

Lorsqu'on lit les premières œuvres de Victor Hugo (notamment 
les préfaces des Odes de 1822 et de 1824), on est frappé de l 'hésita tion 
que manifeste le jeune poète à l'égard du choix d'une écôIirSôh 
attitude s'explique toutefois fort bien par le fait qu'il est royaliste en 
politique et qu'il se trouve tiraillé par deux opinions contraires, l'une 
qui le porte vers la liberté, l'autre qui lui inspire le respect de l'ancien 
régime. En réalité, son indécision n'est qu'apparente. Au fond, il est 
romantique très résolu. Tout en affirmant en 1824 qu'il „ ignore 
profondément ce que c'est que le genre classique", il est bien 
romantique en 1822 lorsqu'il proclame que ^l'histoire des hommes ne 
présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des 
croyances religieuses (')". Il aura beau répudier „tous les termes de 
convention que les partis se jettent réciproquement comme des ballons 
vides" ; déclarer que les appellations de romantisme et de classicisme 
sont pour lui des „ signes sans signification, des expressions sans 
expression" ; interpréter à faux la définition du romantisme donnée par 
M*"« de Staël, il reconnaîtra en même temps que la société nouvelle 
doit avoir une littérature nouvelle, qui pourvoie au besoin de vérité 
dont est tourmenté les esprits. En 1826, son hésitation cessera ; il 
abordera d'instinct la discussion des principes mêmes du romantisme, 
et passera délibérément dans le camp de l'école nouvelle. 

L'indécision est alors le caractère dominant de la situation 
littéraire. A la vérité. Chateaubriand avait développé la notion de 
l'individualisme, proclamé la supériorité de l'art chrétien sur l'art 
païen, repoussé l'imitation de l'antiquité, montré les effets puissants 
qu'on pouvait tirer de la contemplation de la nature, répudié la 
mythologie, réveillé le culte de la forme. Mais dès 1811, sa vie 
littéraire est finie, la politique l'accapare tout entier et l'enlève au 
groupe littéraire qu'il aurait pu diriger. M^^^ de Staël avait énoncé la 
loi de la perfectibilité ou du progrès, découvert l'enthousiasme, révélé 
l'Allemagne, ébranlé la règle des trois unités, revendiqué plus de 
liberté en littérature, importé en France le mot romantique sans 
toutefois en donner une définition satisfaisante, émis des idées neuves 
et fécondes. Mais, toujours singulièrement hésitante, elle n'avait 
formulé aucune théorie positive. Elle pensait que „rien n'est plus 
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contraire aux progrès de la littérature" que de „faire une révolution 
dans les lettres et donner aux règles du goût, en tout genre, la plus 
grande liberté (')". Elle meurt en 1817. Son influence sur le groupe 
des futurs romantiques est d'autant plus lente à s'exercer que ses idées 
libérales et républicaines se trouvent être en opposition avec celles de 
la jeune école, catholique et royaliste. Stendhal, dont l'influence au 
restera été presque nulle (2), essaye de définir le romantisme. Mais, 
homme du XVIII^ siècle, il ne le comprend pas, il n'en saisit ni l'esprit 
ni les tendances (^). Vers 1824, Nodier et son cénacle revendiquent 
pour la littérature le droit d'être chrétienne et française ; mais le 
cénacle se perd dans le mépris de la vulgarité et dans le culte du 
moyen âge. En Italie, Manzoni est surtout préoccupé de donner une 
littérature et une langue à son pays. En Allemagne, Schlegel ne songe 
qu'à établir un théâtre allemand, tout entier empreint du génie 
allemand et puisé dahs l'histoire allemande. 

Les idées nouvelles manquent d'une direction énergique et de 
l'autorité d'un auteur de talent. Elles font péniblement leur chemin. 
Les libertés que les jeunes auteurs se permettent ont l'air encore de 
licences, et un simple coup d'œil jeté sur les œuvres littéraires les 
plus marquantes qui ont précédé la préface de Cromwell fait voir 
qu'aucune d'elles ne rompt complètement avec l'ancienne tradition 
classique. 

Dans la poésie lyrique, si les Messéniennes (1818) renferment des 
traits hardis, la forme en est encore purement classique. Si les 
Méditations (1820 et 1823) ont un caractère très personnel, le vers a 
gardé l'ancienne coupe, et si l'œuvre est acclamée des futurs romanti- 
ques, elle est accueillie favorablement des classiques. Si Vigny se 
distingue par l'harmonie et la pureté du vers dans les Poèmes 
antiques, le Trappiste et Eloa (1824), il reste classique de forme et 
d'inspiration. Au théâtre, Delavigne débute par les très classiques 
Vêpres siciliennes (1819); s'il est novateur dans les Comédiens (1820), 
dans le Paria (1821), dans VEcole des Vieillards (1823), il n'a 
toutefois pas même les hardiesses du classique P. Lebrun dans Marie 
Stuart (1820), imitée de Schiller, et dans le Cid d'Andalousie (1825), 
refait après Corneille. Les Baour-Lormian, les Luce de Lancival, les 
Raynouard ne sont pas pour les innovations. 

En 1827, Vigny place en tête de son roman de Cinq-Mars ses 
Réflexions sur la vérité dans Vart, qui sont un retour non équivoque 
à la tradition classique. La vérité dans l'art n'est pas pour Vigny la 
reproduction de la réalité, mais „le choix du signe caractéristique dans 
toutes les beautés et toutes les grandeurs du vrai visible", et mieux 
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que ce vrai visible, „un ensemble idéal de ses principales formes, 
une teinte lumineuse qui comprend ses plus vives couleurs". Le fait 
n'est donc rien, la fiction est tout. „L*art ne doit jamais être consi- 
déré que dans ses rapports avec sa beauté idéale". Cette prétendue 
vérité, qui répudie la source du vrai, fait rétrograder la question de 
Tart par delà Chateaubriand, qui ne voulait que le choix des faits réels. 

La situation littéraire, comnle on le voit, est fort indécise et le 
romantisme très menacé. C'est alors que parut la préface de CromwelL 
La jeune école triomphait. Le classicisme était vaincu. Je ne puis 
rappeler ici les tempêtes que déchaîna la publication du célèbre. / 
manifeste, la fureur des uns, l'enthousiasme des autres. Mais je dois 
faire observer que la critique actuelle, par ses jugements contradic- 
toires, est loin d'être d'accord sur la valeur de la Préface. 

M. Biré, qui résume fort bien le reproche généralement adressé 
à l'auteur de Ç romwell, affirme que les idées propres à Victor Hugo 
sont fausses et que les idées justes ne lui appartiennent pas ('). Je . 
crois qu'il faut faire justice d'une pareille allégation. La théorie du ( 
grotesque n'avait jamais été formulée, ni par M»"^ de Staël, ni par 
personne, et le principe, nous l'avons vu, en est juste. Tous les pro- 1 
moteurs du romantisme avaient condamné l'usage du vers au théâtre ; 
Victor Hugo prend la défense du vers avec énergie et succès. Les \ 
arguments invoqués par le poète dans le but d'établir la différence 
de la réalité selon la nature et selon l'art étaient originaux, neufs et 
justes. Les idées relatives à la mobilité du langage étaient d'un 
novateur. L'idée très juste et très rationnelle de consacrer une soirée 
entière à un drame n'avait été, que je sache, jamais émise avant 
Hugo. D'ailleurs si la Préface n'avait rien apporté de neuf, rien de sensé, 
où aurait-elle puisé sa force? 

Je ne citerai pas M. Brunetière, qui a changé tout à fait 
d'opinion à l'égard des théories développées dans le manifeste roman- 
tique. (J'en ai parié dans l'introduction de ce travail.) M. René 
Doumic, tout en déclarant que la Préface „est faite d'emprunts et 
d'erreurs matérielles", qu'elle est „très inférieure à sa réputation et 
plus que médiocre si on regarde à sa valeur comme ouvrage d'his- 
toire et de théorie", convient toutefois qu'„elle n'en est pas moins 
importante comme œuvre d'actualité et de polémique", et qu'elle a 
„lancé l'armée des jeunes auteurs à l'assaut du théâtre (-)". En revan- 
che, M. Petit de Julleville trouve que Victor Hugo «remue beaucoup 
plus d'idées qu'il n'eût été nécessaire pour exercer pendant un siècle 
l'esprit de tous les penseurs ('')". M. Renouvier est d'avis que r„on 
peut aujourd'hui regarder comme passées à l'état de chose jugée la 
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plupart des thèses soutenues dans la célèbre préface de Cromwell {^Y , 
Francisque Sarcey la qualifie d'admirable {^), M. Gaston Deschamps 
constate que toutes les idées de réforme étaient „dans Tair, et que 
Victor Hugo les „ concentra en lui-même par un puissant effort 
d'assimilation et de conquête (^)". M. Souriau, dont le bel ouvrage 
est un document précieux quand on étudie la préface de Cromwell, 
ne croit pas qu'on diminue en rien le mérite de Victor Hugo en 
faisant remarquer que ses théories étaient „dans l'air". Il conclut: 
„Dire ce que tout le monde pense, ou croit penser n'est pas un mince 
talent. M. Bourget en a fait le signe distinctif des grands poètes (*)". 
C'est le cas de Victor Hugo : il s'est si bien approprié les doctrines 
plus ou moins connues de ses devanciers et les a si bien résumées 
que nul n'avait tenté jusqu'à nos jours de remonter plus haut que la 
Préface pour en rechercher les origines. Quant à la valeur du mani- 
feste, elle ressort tout naturellement du fait qu'il a rendu désormais 
impossible le retour du classicisme, donné une formule à l'école 
romantique et rattaché aux théories d'Hugo toutes les écoles posté- 
rieures Q), 

On peut reprocher à Victor Hugo d'avoir voulu modifier le sens 
du mouvement romantique en même temps que ses opinions 
politiques. En 1830, il reconnaît que „le romantisme, tant de fois mal 
défini, n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, si l'on ne 
l'envisage que sous son côté militant, que le libéralisme en littéra- 
ture (^)". Mais en 1864, il déclare que les mots romantisme et socia- 
lisme sont „le même fait(^)". Trente ans auparavant, il répudiait les 
termes de romantique et de classique et se refusait à les prendre au 
sérieux (®). Maintenant, il dit que lé mot romantisme a ^l'avantage 
de résumer vivement un groupe d'idées", mais qu'il a «l'inconvé- 
nient de paraître tourner le mouvement littéraire qu'il représente à 
un fait de guerre, alors que ce mouvement est un fait d'intelligence, 
un fait de civilisation, un fait d'âme (^)". 

Une évolution s'est donc faite en lui. Il avait d'abord admis la 
théorie exposée par M"'^ de Staël dans son ouvrage De la Littéra- 
ture, et selon laquelle la littérature est l'expression de la société. 
Mais toujours plus pénétré de sa mission d'éclaireur du genre hu- 
main, convaincu que l'écrivain dirige les masses, il en est peu à peu 
venu à croire que le rôle de la littérature est de civiliser, de former 
la société. Le romantisme de .1830 avait pour but d'introduire la 
liberté dans l'art. Le romantisme de 1864 a pour tâche d'améliorer 
la situation morale et matérielle du peuple. La Révolution, d'où est 
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sorti un triple mouvement littéraire, philosophique et social, impose 
aux écrivains et aux poètes des devoirs inconnus à leurs devanciers. 
C'est cette fonction qui imprime à la littérature du XIX^ siècle, „un 
si haut caractère de puissance et d'originalité". Victor Hugo ne 
variera plus dans sa conception. Rassuré sur l'avenir, il jettera 
comme un défi aux réactionnaires, qui voudraient concentrer leurs 
efforts en vue d'empêcher la marche du progrès et de combattre 
l'esprit de la Révolution. Il ne doute pas que la victoire ne demeure 
aux générations futures. 

S'il faut faire toutes ses réserves au sujet du romantisme socia- 
liste de notre poète, il n'en est pas de m.ême de ses visions opti- 
mistes quant au résultat général de la vraie révolution littéraire de 
1830. On ne saurait plus actuellement parler de banqueroute de ce 
romantisme-là ('). C'est en effet du principe de la liberté dans l'art 
que sont sorties toutes les écoles et toutes les nuances. Il y a donc 
eu en réalité désagrègement du romantisme au profit des écoles. Le 
passage du romantisme au réalisme a été naturel et ne provient que 
d'une différence dans le dosage des éléments. Le réalisme a exclu 
l'idéal pour donner plus d'importance au fait sensible. Il est sorti de 
cette idée que l'art consiste dans une chose bien faite ou mal faite 
et que tout ce qui est dans la nature est dans l'art. Il a recherché 
le beau dans la reproduction de la vie réelle, belle ou laide; tandis 
que le naturalisme, venant déplacer la source du vrai, a recherché le 
beau dans la reproduction exclusive des laideurs de la nature. 

Je ne parle ni des Parnassiens, qui se déclarent les romanti- 
ques de la troisième génération, ni des symbolistes, ni des décadents, 
ni des esthètes, ni des éphèbes, qui tous se rattachent par leur ori- 
gine plus ou moins directement au romantisme. Tous ont pillé le 
fond romantique, ceux-ci enlevant tel élément, ceux-là s'appropriant 
tel principe. Chaque groupe en a constitué une théorie nouvelle, 
qu'il a développée et souvent poussée à l'exagération. Aussi assistons- 
nous à l'heure présente à une dispersion totale des éléments du 
romantisme : les écoles se fondent en nuances, les nuances en indi- 
vidualités. Mais la faute, comme on le voit, n'est pas imputable au 
romantisme. C'est simplement que l'art actuel reflète l'état de la 
nationalité française et subit l'influence de la société présente. 
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CHAPITRE III 

LE STYLE 

I. 

Fidèle à sa conception de la forme dans l'art, Victor Hugo 
attache une grande importance au style, la forme de Toeuvre litté- 
raire. Il professe à cet égard des idées qui, je crois, n*ont jamais été 
combattues. 

Il pose en principe que toute pensée ne vit que par la justesse 
de l'expression, que ^l'avenir n'appartient qu'aux hommes de style (')". 
Il démontre du reste très facilement que la valeur d'une œuvre réside 
avant tout dans le style. „Otez, dit-il, à Molière son vers si vif, si 
chaud, si franc, si amusant, si bien fait, si bien tourné, si bien 
peint" ; à Lafontaine „la perfection naïve et gauloise du détail" ; à la 
phrase de Corneille „ces muscles vigoureux, ces larges attaches, ces 
belles formes" ; à Racine „la ligne chaste, harmonieuse et discrète" ; 
à Fénelon „ cette prose aussi mélodieuse et aussi sereine que le vers 
de Racine" ; à Bossuct „sa manière sobre et grave" ; à Pascal „ce 
style inventé et mathématique" ; à Voltaire „ cette prose claire, solide, 
indestructible", il ne restera de l'originalité de ces écrivains qu'une 
forme vague, commune, vulgaire, triviale, contrefaite. La conséquence 
est facile à tirer : tout auteur qui voudra produire une œuvre vial^ 
est tenu de s'imposer une étude sévère et approfondie de la langue. 
Et de même que la loi première de la peinture est le dessin, de 
même l'élément essentiel du style est la grammaire. En conséquence, 
«dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien (-)". 

Nulle part Victor Hugo ne se montre aussi conservateur que 
dans la question de fidélité à la grammaire. Il faut d'autant plus 
l'en louer qu'au début du romantisme on professait volontiers l'idée 
que la grammaire n'était pas faite pour les poètes et qu'il fallait 
s'affranchir des règles de la syntaxe comme de celles de l'art. Telle 
était entre autres l'opinion de Lamartine. Notre théoricien, et c'est là 
son originalité, réclame l'observation des lois grammaticales précisé- 
ment au nom de la liberté. Il lui paraît que si l'on rejette la rhéto- 
rique, il sied de respecter la grammaire, il convient d'éviter le néo- 
logisme, qui n'est d'ailleurs qu'une „triste ressource pour l'impuis- 
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sance". Les prétendues difficultés de la syntaxe française ne sont à 
tout prendre que „les formes nécessaires du langage", et qui ne peut 
se plier à la nécessité de les étudier ne saurait écrire. Il n*est pas 
possible que les fautes de langue puissent contribuer à rendre par- 
faitement la pensée. Elles altèrent au contraire la pureté et l'expres- 
sion, et „le style est comme le cristal, sa pureté fait son éclat (')". 
M^^ de Staël touche aussi la question de la grammaire ; mais 
elle en parle à un tout autre point de vue. Dans une démonstration 
ayant pour but d'établir que l'étude des langues est plus favorable 
aux progrès des facultés que celle des mathématiques, elle est 
amenée à prouver que la grammaire a des lois aussi précises que les 
principes des mathématiques (^). Quant à Chateaubriand, s'il émet 
l'idée que la littérature développe mieux la pensée que les sciences, 
il ne s'attarde pas aux questions de grammaire (^). Victor Hugo est 
donc bien seul à proclamer le respect de la syntaxe. 



II. 



Le précepte qui prescrit à l'écrivain l'étude approfondie de la 
grammaire lui impose aussi l'obligation de „ purifier sans cesse sa 
diction". La correction du style ne consiste pas, selon Victor Hugo, 
dans de simples changements matériels de forme, mais dans la 
recherche de l'idée intime, dans l'effort à saisir l'expression exacte 
du sentiment. Elle doit être de fond, non de surface {*), Dans le but 
d'arriver à la propriété parfaite des termes, l'auteur ne doit pas 
hésiter à «accepter dans l'occasion le mot cru" ; mais il est tenu de 
toujours «rejeter le mot sale". Le mot cru correspond à la précision 
de la pensée, le mot sale à la trivialité du sentiment. En résumé, il 
faut éviter ces deux écueils : le mot impropre et le mot mal- 
propre ("). 

Quant au mot propre, il frappe vivement le lecteur ou l'audi- 
teur par la vérité de l'image qu'il éveille dans l'esprit. C'est à cette 
raison qu'il faut attribuer la bonne fortune de certaines locutions, et 
notamment la vulgarisation de toutes les métaphores énergiques. 
«Toutes les images vraies et vives, dit notre poète, deviennent popu- 
laires en entrant dans la circulation universelle (^)". 

Si V ictor Hugo exige l'obéissance absolue aux lois du langage, 
il ne songe toutefois pas à aliéner la liberté de l'écrivain ou à dé- 
truire son originalité. L'auteur évitera d'effacer «le caractère particu- 
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lier par lequel son expression révèle Tindividualité de son esprit". 
Sans perdre le respect de la grammaire, il peut, s'il le juge utile ou 
nécessaire, faire en quelque sorte violence au style en rajeunissant 
quelques vieilles expressions, usées ou détournées de leur significa- 
tion primitive ; toutefois, là doit s'arrêter l'esprit de perfectionnement. 
Les innovations sont permises, mais à la condition expresse de ne 
pas être contraires au génie de la langue. (') On ne peut mieux dé- 
montrer le bien fondé de ce principe qu'en rappelant l'exemple 
même des romantiques. L'école romantique, en effet, a usé de cette 
liberté avec modération et sagesse ; elle a renouvelé, rajeuni et 
enrichi le vocabulaire. 

La pureté du style dépend en somme de la précision dans la 
pensée ; l'idée nette et claire suggère une expression juste et vraie. 
Non seulement il en résulte la propriété des termes, mais encore la 
concision dans le style, l'une des rares qualités qui, selon Victor 
Hugo, ne donne pas naissance à un défaut bien que poussée à un 
haut degré. Elle est comme la „ moelle" du style ; elle est la subs- 
tance de la pensée {% A la vérité, on pourrait objecter à notre théori- 
cien qu'en n'étant «jamais trop concis", on peut tomber dans l'obscu- 
rité. Mais il est inutile d'insister. Je crois bien, au reste, que c'est 
Victor Hugo qui a raison. 

Il y a un rapport étroit entre la concision et la simplicité. Etre 
simple, c'est „ donner à chaque chose la quantité d'espace qui lui 
convient", c'est „ mettre chaque chose à sa place et la dire avec son 
mot". Sous une forme un peu paradoxale, mais qui ne préjudicie pas 
au fond de la question, Victor Hugo déclare non sans raison que la 
simplicité réside beaucoup plus dans la pensée que dans le style. „La 
plus prodigieuse complication, dit-il, soit dans le style, soit dans 
l'ensemble, peut être simple à la seule condition qu'un certain 
équilibre latent soit maintenu et qu'une certaine proportion mystérieuse 
soit conservée". Cet équilibre ne peut exister que par la vérité de la 
pensée ; „tout ce qui est vrai est simple", quel que soit l'abondance et 
l'enchevêtrement du détail. En outre, „la simplicité étant vraie, est 
naïve", et „la naïveté est le visage de la vérité" ; elle prête au style 
un charme, un parfum, une grâce, un naturel tout particulier. La 
simplicité est encore juste, puisqu'elle résulte de l'exacte proportion du 
mot avec la pensée (^). 

Victor Hugo exige avec raison l'union intime du style et de 
l'idée. L'idée jaillit du cerveau; c'est la conception. La conception 
prend une forme ; c'est le mot. Tout mot est donc l'expression d'une 
idée. „Sans l'idée le mot serait un bruit", et „ l'idée sans le mot serait 
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une abstraction (*)". La jonction du mot et de Tidée est la vie 
transmise à la pensée; et pour que la vie se manifeste dans 
l'expression de la pensée, il faut qu'il y ait fusion, unité, identité des 
éléments (^). Ainsi une idée ne revêt que la seule forme de sa 
conception, c'est-à-dire ne s'exprime que par le mot qui lui est propre. 
C'est donc une erreur de croire qu'une idée peut s'écrire de plusieurs 
manières. Le mot est en quelque sorte „la chair vivante de l'idée" ; 
l'idée est en l'âme ; elle est une avec lui. Toute modification dans le 
style entraîne fatalement le changement de l'idée. „Si l'on sépare le 
mot de l'idée, c'est de la mort que l'on fait. Comme dans la mort, 
l'idée, c'est-à-dire l'âme, disparaît (*)". L'identité de l'idée et du style 
est ce qui caractérise l'écrivain de génie, chez qui se produit „ l'éruption 
immédiate et souveraine de l'idée armée du style". «L'expression sort 
comme l'idée, d'autorité, non moins essentielle que l'idée, elle fait 
avec elle sa rencontre mystérieuse dans les profondeurs, l'idée 
s'incarne, l'expression s'idéalise, et elles arrivent toutes les deux si 
pénétrées l'une de l'autre que leur accouplement est devenu adhé- 
rence (^)". Il résulte de cette gestation de l'expression que «chaque 
détail de style, chaque terme, chaque vocable, chaque acception, chaque 
extension, chaque construction, chaque tournure, souvent la ponctuation 
même, est métaphysique (•'^). 

Cette idée de l'affinité étroite du style avec l'écrivain n'est autre 
que l'affirmation de l'idiosyncrasie en matière littéraire. Elle est 
contraire à la conception classique de M"^^ de Staël, qui voit dans le 
style la manière la plus noble de s'exprimer {% A la vérité, elle a pour 
conséquence directe la négation des diverses espèces de style 
cataloguées par l'ancienne école sous les dénominations de simple, de 
brillant et de sublime. 

Victor Hugo, et c'est logique, attend tout de l'originalité, du 
caractère et du talent de l'écrivain. Ce n'est pas par des artifices de 
style que l'auteur peut suppléer à la vérité du sentiment. Pour que 
l'impression qu'il cherche à produire ait son effet, il doit le tout 
premier éprouver les sentiments qu'il veut faire éprouver. Il faut qu'il 
soit ému pour émouvoir ; il faut qu'il soit passionné pour être éloquent. 
Les grands mouvements de l'âme ont „un langage qui ne trompe 
point", qui anime le style et lui communique une force de conviction 
invincible (^). «Plus la pensée est profonde, plus l'expression est 



1. On i>eut comparer cette pensée avec l'idée exprimée par Darmesteter dans 
le passage suivant: «Sans idée, point de mot; ce n'est «in'iin assemhlai^^e de sons. 
Mais ridée peut exister sans mot; seulement elle reste dans l'esprit, à l'état subjectif, 
et ne fait point partie du langage». (Vie des mots, p. 37). 

2. Post-scriptum, utilité du beau. — 3- Posl-scriptum, les grands hommes, I ; Littérature 
et philosophie mêlées, but de cette publication. — 4. Post-scriptum, utilité du beau. — 5- Ibid., 
les grands hommes, I. — 6. l^e la Littérature, I, XIX. — 7. Littérature et philosophie mêlées; 
Journal d'un jeune Jacobite de 1819, du génie. 
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vivante (0". Ainsi le style reflète Tétat psychique de Técrivain. Il peut 
acquérir „ cette surprenante élasticité", qui peut tout enserrer, „ depuis 
le subtil chaste jusqu'à Tobscène sublime". „Tel mot est une larme, 
tel mot est une fleur, tel mot est un éclair, tel mot est une ordure (*)*. 
Ce n'est pas toutefois que Victor Hugo méconnaisse l'influence 
du sujet et du genre littéraire sur le caractère et la forme du style. ♦ 
„Le style, dit-il, c'est le fond du sujet sans cesse appelé à la 
surface (^)". On peut voir la confirmation de ce précepte dans ce que 
le poète pense du genre épistolaire, — s'il est vrai que ce soit un 
genre. Quel ton convient plus particulièrement au style épistolaire et 
donne tant de charme à l'œuvre ? C'est la simplicité. Une vraie lettre 
ne saurait avoir cet apprêt, cet air conventionnel que communique 
l'observation des règles. Elle „doit être bien flottante, bien décousue, 
bien lâchée, bien ignorante de la publicité qu'elle peut avoir un 
jour(^)". C'est précisément pour avoir eu leur style en parfaite 
harmonie avec le sujet que „la plupart des auteurs épistolaires ont 
ignoré qu'ils fussent auteurs {^y. S'ils eussent adopté un ton 
emphatique, sentencieux, raide, guindé pour parler de leurs affections 
intimes ou de leurs soucis matériels, il est certain que leur œuvre ne 
fût jamais passée à la postérité. 



III. 



Quant à la forme même du style, Victor Hugo opte décidément 
pour le vers. Il est en complète opposition avec M^^ de Staël, qui 
donne la préférence à la prose et la déclare supérieure au vers en ce 
qui a trait à la propriété et à la délicatesse du style (^). Victor Hugo 
fait observer que la prose étant plus humaine, plus populaire que le 
vers, rélève moins de l'art et par conséquent est plus passagère. Au 
contraire, le vers, „ce langage des dieux", a «plus de chance de durée 
que la prose, parce qu'il se vulgarise plus difficilement (^)". Le ver§ est 
supérieur à la prose par un rythme, une cadence plus accusée, par 
ressort, l'envolée qu'il donne à la pensée (^). H résulte de cette 
distinction que tous les sujets n'admettent pas indifféremment l'une ou 
l'autre des deux formes. La scène peut adopter la prose, tandis que la 
poésie lyrique l'exclut absolument, car „la beauté pure veut le vers". 
Toutefois les sujets „où se mélangent dans une proportion quelconque 
l'humain et le divin, l'idéal et le réel, peuvent être indifféremment 



1. Post-script mil, los ^'raiuls Iioinnies, I. — 2- Ibifl., ibi(J. - - H. Post-srriptum, tas de 
pierres, III. —4. Littérature et philosophie mêlées, \n\])evt Galloix. —5. Il)iH. ; Journal d'un 
jeune Jacobite de 1819, Fantaisie. — (;. Oe la Littérature, 1, XX. — 7. Post-scriptum, tas de 
pierres, III. — 8- Les Quatre vents de Cesprit, 1, XIV. 
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traités en prose ou en vers", selon qu'on voudra leur donner un 
caractère plus populaire ou plus artistique (^). 

Si le style doit refléter Tindividualité de l'écrivain, si «l'absolue 
unité de la conception est la première qualité d'un ouvrage", que 
faut-il penser de l'œuvre écrite en collaboration? Selon Victor Hugo, 
ce ne peut être qu'un conflit entre des imaginations diverses et 
parfois contraires, car, dit-il, „il est impossible que deux têtes 
humaines conçoivent le même sujet absolument de la même manière". 
En ce cas, comment se pourrait-il que deux écrivains travaillant en 
commun arrivassent à l'unité de conception et à l'originalité du style ! 
Leurs idées, diverses comme leur caractère, ne peuvent que se heurter 
et répandre dans l'œuvre „une discordance inévitable qui choque sans 
qu'on s'en rende raison". C'est ainsi que „deux auteurs perdent 
souvent, en le mettant en commun, tout le talent qu'ils pourraient 
avoir chacun séparément". Pour conclure, Victor Hugo fait remarquer 
que les bons auteurs, anciens ou modernes, ont toujours travaillé 
seuls, et il ajoute que c'est pour ce motif qu'ils sont excellents {^), 

Si, en effet, on ne peut citer un seuF chef-d'œuvre écrit en 
collaboration, il est possible que la cause n'en soit pas uniquement 
imputable au travail en commun. Mais sans m'arrêter à ce dernier 
point, du reste peu important, je dois dire que l'opinion de Victor 
Hugo me paraît renfermer un fond de vérité incontestable. Il est 
certain que la collaboration tend à annihiler l'individualité de l'écrivain. 
D'autre part, il me semble juste d'admettre une restriction. Il se peut 
fort bien que deux caractères, au lieu d'être contraires, se complètent 
mutuellement, que l'imagination de l'un soit retenue par la raison de 
l'autre, que la froideur du second soit réchauffée par la passion du 
premier. On pourrait citer les noms d'Erckmann-Chatrian, de Labiche 
et Delacour, d'Edmond et Jules de Concourt, de Paul et Victor 
Margueritte, etc. Mais, sauf cette réserve, je crois qu'il faut donner 
raison à Victor Hugo. 

Le poète n'a pas la même antipathie pour la traduction d'un 
auteur dans une langue étrangère. Les idées qu'il émet à ce sujet sont 
aussi justes qu'originales. Au point de vue du style, il ne fait de 
réserve que pour la traduction en vers, qu'il tient à juste titre pour 
„ absurde, impossible et chimérique (•')". La plus grande difficulté de la 
traduction lui paraît avec raison provenir de la diversité du génie des 
langues, qui ne permet pas la traduction littérale. C'est ainsi que 
certaines figures, certains vocables de l'œuvre originale paraissent sans 
équivalents possibles. Le travail ardu du traducteur consiste donc à 
revêtir de la forme du style des pensées conçues et exprimées dans 



1. Post-scriplum, tas (le pierrt'S, III. — 2- L'Hit rulurc et philosophie mêlées: .Idiirnal d'un 
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une langue dont le génie diffère de la sienne ou lui est contraire. 11 
introduit souvent des locutions insolites, des tours inattendus, des 
expressions inconnues, des figures nouvelles, qui, après une certaine 
résistance, finissent par s'ajouter au fond de la langue et accroître sa 
richesse (^). 

La conclusion de Victor Hugo pourrait s*étayer d'une digression 
sur les emprunts réciproques que se font les langues, et sur les 
influences étrangères qui modifient leur caractère naturel. 



CHAPITRE IV 

LA POÉSIE 

I. 

Victor Hugo voit dans la poésie un besoin de la nature 
humaine, „une avidité de Tâme". L'homme le plus grossier, le plus 
inculte ne peut s'abstraire de la création, ni rester indifférent au 
spectacle des beautés de la nature. Si peu que ce soit, ne serait-ce 
qu'un instant, qu'un éclair, il faut que son imagination erre et vague 
dans les régions idéales, il faut que ses pensées se détachent 
quelquefois du monde matériel et s'envolent vers l'infini. Son âme a 
plus besoin encore d'idéal que de réel; c'est pourquoi chez tous les 
hommes la rêverie est instinctive. Lorsque ce calme et doux sentiment 
vient à être troublé par un mouvement vif de la sensibilité, il devient 
la source de la poésie: „de la passion mêlée à la rêverie naît la poésie 
proprement dite (2)". 

Le sentiment poétique étant inhérent à la nature de l'homme, la 
poésie a donc existé dès les siècles les plus reculés. Selon Victor 
Hugo, elle a passé par trois âges, „dont chacun correspond à une 
époque de la société: l'ode, l'épopée, le drame". La première parole 
de l'homme, pense notre poète, est un hymne. A peine sorti des 
mains du Créateur, „il chante comme il respire". „La prière est toute 
sa religion; l'ode est toute sa poésie"; c'est la Genèse. Mais à la 
communauté patriarcale succédant la société théocratique, avec la 
fondation des royaumes et des empires naissent la guerre, les hauts 
faits d'armes; les peuples trop à l'étroit émigrent. „La poésie reflète 
ces grands événements; des idées elle passe aux choses". Homère est 
venu, qui dominera toute l'antiquité. L'épopée est trouvée; elle 
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imprime son caractère à Tart ancien tout entier. La tragédie ne fait 
que la répéter sur la scène, Thistoire que la reproduire sur les 
tablettes. Le christianisme ouvre une ère nouvelle à la poésie. Il 
remplace le grossier matérialisme payen par le spiritualisme bienfaisant 
de l'évangile; il montre à Thomme «l'âme à travers les sens et 
l'éternité derrière la vie". Les notions d'égalité, de liberté, de charité 
vont renouveler la société. La poésie purement épique des anciens n'a 
vu que la nature dans son côté matériel le plus beau, la poésie née 
du christianisme mélancolique et critique découvrira que le mal y 
existe avec le bien. C'est alors que le type du grotesque s'introduira 
dans la poésie et y jouera un rôle prépondérant. La réunion du 
grotesque et du sublime se rencontre dans une forme, le drame, qui 
est le caractère propre de l'époque moderne. En résumé, „les temps i 
primitifs sont lyriques, les temps anciens sont épiques, les temps ; 
modernes sont dramatiques. L'ode chante l'éternité, l'épopée solennise 
l'histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première poésie est * 
la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de 
la troisième, la vérité (^)". 

Bien que Victor Hugo ait admis avec raison que le caractère de 
la poésie varie selon le génie des religions, il faut reconnaître sans 
ambages que cette théorie des divers âges de la poésie est purement 
arbitraire. On voit trop bien qu'elle n'a été conçue que dans le but de 
donner une base plus solide au grotesque et de montrer ce principe 
comme le résultat nécessaire d'une évolution de l'esprit humain. Au 
fait, Victor Hugo aurait pu se dispenser de cette partie de sa 
démonstration. En ne remontant pas plus haut que le christianisme, 
dont l'apparition pouvait expliquer suffisamment l'éclosion du grotes- 
que dans la poésie moderne, il se fût du moins épargné bien des 
critiques. 

Il me semble téméraire de donner aux temps primitifs le caractère 
lyrique. Nons ne possédons, à vrai dire, aucun moyen de contrôler 
une pareille assertion, puisqu'il s'agit d'une époque prélittéraire. M. 
Biré, qui s'appuie sur les anciens livres sacrés des Hébreux pour réfuter 
Victor Hugo, dit que le Pentateuque, Josué, les Juges, les Rois, Tobie, 
Judith, Esther sont des épopées ; la Bible ne devient lyrique qu'avec 
David et les prophètes, c'est-à-dire à une époque qui touche à celle 
que notre théoricien réserve à l'épopée (^). Pour ce qui est des temps 
antiques, considérés par Victor Hugo comme exclusivement épiques, 
s'il faut passer condamnation sur ce point de la théorie, nous verrons 
plus loin (p. 76) qu'il y a lieu de faire une restriction en ce qui 
concerne la tragédie grecque. Mais il n'est pas vrai qu'Homère ait 
dominé l'antiquité. M. Biré fait observer que le génie lyrique après 
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Homère n*a cessé de produire en Grèce de nombreux chefs-d'œuvre, 
et il cite Pindare, Archiloque, Alcée, Sapho, Callinus, Tyrtée, Anacréon, 
Simonide, Callimaque('). Il n'est pas nécessaire d*un tel déploiement 
d'érudition pour reconnaître l'erreur de Victor Hugo. D'ailleurs, si 
toute cette théorie n'est pas admissible dans son ensemble, on peut se 
demander avec M. Souriau (-) s'il est possible d'en faire un notable 
grief au poète. A quoi je répondrai en disant avec M. Faguet que le 
dessein d'écrire un discours sur l'Histoire universelle de la littérature 
„s'expHque très naturellement d'abord par l'âge de l'auteur", puis „par 
l'esprit du temps" qui était tourné vers la philosophie de l'histoire, et 
enfin, ajouterai-je, parce que Victor Hugo croyait en avoir besoin pour 
étayer d'arguments probants sa théorie du grotesque. L'important, 
c'est que le jeune poète ait eu à un haut degré le sentiment de la 
poésie antique (*'^). 



II. 



En ce qui concerne le caractère propre de la poésie, Victor 
Hugo émet des idées qui prêtent moins à la critique. Selon M™« de 
Staël, „la poésie est de tous les arts celui qui appartient de plus près 
à la raison (*)", ou bien encore „le médiateur ailé qui transporte les 
temps passés et les nations étrangères dans une région sublime où 
l'admiration tient lieu de sympathie (^)". Cette conception, qui peut 
impliquer l'idée de puiser exclusivement à une source non nationale 
diffère de celle de Victor Hugo, comme nous le verrons du reste bien 
en parlant de l'ode. 

Nous savons que Victor Hugo voit dans la nature la source 

première de tous les arts. Mais à côté du monde réel, il admet 

l'existence d'un monde idéal, que découvre la méditation et qu'embellit 

j l'imagination. Il y a en effet dans chaque chose plus que la chose 

! même ; c'est l'idée qu'elle représente. La poésie cherche à étreindre, à 

' enserrer cette idée et à lui donner une forme expressive et artistique : 

„la poésie, c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout". Il ne saurait 

donc résulter directement de poésie de la forme seule : „la poésie 

n'est pas dans la forme des idées, mais dans les idées elles-mêmes (**)", 

ou comme dit M"^^ de Staël: „De beaux vers ne sont point de la 

poésie (^)". 

La poésie, ayant ses racines dans l'idéal, son domaine et sa 
puissance sont illimités. La science peut à la vérité développer la 
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sphère de la poésie, mais non augmenter sa puissance : „la poésie vit 
d'une vie virtuelle". Elle tire toute sa richesse d'elle-même, elle a sa 
vie propre. Elle agit de par l'énergie de ses seuls moyens et sans que 
le côté réel des choses influe sur l'effet poétique ('). En outre, „la 
poésie est immanente". La plénitude constante de sa puissance a sa 
source même dans le génie humain, qui est toujours dans son plein. 
Les termes de décadence et de renaissance sous lesquels on désigne 
en réalité des flux et reflux d'idées, des mouvements de création et de 
pensées, paraissent à Victor Hugo des locutions impropres {^), 

„La poésie est élément. Elle est irréductible, incorruptible et 
réfractaire". Elle ne se répète pas ; elle est toujours la même sous des 
formes différentes. Ce qui peut paraître une répétition dans le domaine 
des idées ne l'est jamais dans la poésie : le même sujet peut être une 
source d'inspiration toute différente. Le souffle vivifiant est le même, 
le bruit est autre. Il y a „identité de cœur et différence d'esprit (^)". 

La poésie est „comme Dieu, une et inépuisable (^)". Son unité, 
elle la puise dans la source unique et infinie qu'est la nature. Sa 
richesse, elle la trouve dans la diversité des sentiments humains : „la 
poésie, ce n'est presque que sentiment (^)". Elle répercute tous les 
mouvements de l'âme, et, en faisant connaître les sensations qui 
agitent cette partie de notre être, elle donne des leçons de sagesse à 
l'humanité. „La poésie contient la philosophie comme l'âme contient 
la raison {y\ 

On voit nettement où Victor Hugo veut en venir et quel but il 
va prescrire à la poésie. Comme toutes les idées intéressent au même 
titre l'humanité entière, la poésie devra donc s'adresser, non à une 
certaine catégorie d'hommes, mais à „rhomme tout entier". „A 
l'adolescent, elle parle d'amour; au père, de la famille; au vieillard, 
du passé". L'humanité peut être ébranlée par des cataclysmes, la 
société transformée par les révolutions, la source des affections 
humaines, le cœur, ne changera jamais ('). La poésie est éternelle. Elle 
est une des puissances les plus formidables de la pensée. Or, „la f 
pensée est pouvoir, et tout pouvoir est devoir (®)". Il faut donc que la\ ; 
poésie collabore au progrès général et contribue à la civilisation. Elle \ 
le peut d'autant mieux qu'elle parie en même temps au cœur et à 
l'imagination, qu'elle émeut et charmé tout à la fois. Si sa puissance 
se fait sentir dans les pays les plus sauvages et dans les temps les 
plus reculés, si elle a exercé une grande influence sur l'adoucissement 
des mœurs au moyen âge, c'est qu'elle répond à ce besoin d'idéal 
qui est inhérent à la nature de l'homme. Elle a donc une tâche à 
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remplir, et elle ne peut s'en dispenser ; elle doit „chanter l'idéal, aimer 
l'humanité, croire au progrès, prier vers l'infini (y. 

Nous retrouvons ici la thèse de l'art civilisateur chère à Victor 
Hugo. Il n'est pas possible, ce me semble, d'admettre que la poésie 
puisse être un facteur direct de la civilisation ou qu'elle se fasse la 
servante de questions sociales. Tout au plus, peut-on concéder, qu'elle 
exerce sur la société une influence morale bienfaisante, mais indirecte 
et qui ne produit son effet qu'à la suite d'une lente saturation de 
l'esprit humain. De plus, si Victor Hugo accorde que la poésie se 
meut dans un monde idéal, comment croire qu'elle intervienne avec 
efficacité dans les questions matérielles? N'est-ce pas préconiser un 
genre de poésie essentiellement didactique, ou empiéter sur le domaine 
réservé à la science ou à l'enseignement pédagogique ? 



III. 



Relativement à V inspiration en poésie, Victor Hugo, de même 
que M"'^ de Staël, reconnaît qu'elle a seule le pouvoir d'animer la 
pensée. L'un dit: „L'inspiration gouverne l'art tout entier (2)**... L'autre 
écrit: „L'inspiration dans les arts est une source inépuisable qui 
vivifie depuis la première parole jusqu'à la dernière (^)". 

Toutefois, Victor Hugo, poussant l'étude de la question plus à 
fond que M»"^ de Staël, distingue un autre phénomène intellectuel 
duquel résulte aussi la composition poétique: la méditation. 11 
caractérise fort bien ces deux états de l'esprit. La méditation est une 
faculté que tous les hommes possèdent à un certain degré. L'inspiration 
est un don, et comme tel beaucoup plus rare. Le poète „ëst maître 
du choix de ses méditations", mais „il ne l'est nullement de la nature 
de ses inspirations". „Dans la méditation, l'esprit agit ; dans l'inspira- 
tion, il obéit; parce que la première est en l'homme, tandis que la 
seconde vient de plus haut". L'inspiration est un souffle divin. Elle ne 
se manifeste que précédée par la méditation. Elle ne visite le poète 
que s'il est isolé dans le silence et le recueillement, et que si le monde 
physique a en quelque sorte disparu de ses yeux pour faire place au 
monde idéal (^). Souvent la méditation en s'élevant dans l'infini 
devient contemplation, puis vision (^). Elle doit alors éviter un écueil : 
c'est l'excès de généralisation qui mène la poésie à l'abstraction. En 
cherchant sans cesse l'idéal, il arrive que le poète n'adhère plus à la 
vie ; il se perd dans la grandeur de l'infini et oublie le monde réel (^). 
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C'est l'inspiration qui donne à la poésie cette fertilité, cette force, 
cette exubérance, cette prodigalité d'images qui la distinguent de la 
froide poésie de convention. Aussi, „la sobriété en poésie est pauvreté**. 
Le beau et le grand ne peuvent être tenus à la discrétion. L'idéal, le 
lyrisme ne connaissent pas la modération. La retenue, la modestie, la 
réserve, la tempérance ne conviennent pas à la poésie fécondée par la 
nature et la liberté. D'autre part, l'opulence, la profusion s'allient 
parfaitement à la simplicité, qui en poésie est „grandeur** à la condition 
qu'elle soit vraie et naïve. „La simplicité propre à la poésie peut être 
touffue comme le chêne", dont le tronc gigantesque et les petites 
feuilles, l'écorce rude et les mousses de velours, offrent un ensemble 
simple et harmonieux (^). 

L'horreur de la simplicité, de la vérité et du naturel, Victor Hugo 
la voit dans la poésie descriptive. Il est en dissidence sur ce point 
avec M»"« de Staël, qui parle du „très haut degré de perfection" acquise 
par cette poésie en France (^). Il est en opposition avec Chateaubriand, 
qui tient la poésie descriptive en grande estime et sait gré à Delille (et 
à Saint-Lambert) d'avoir fait triompher le genre en France, de l'avoir 
perfectionné et soumis „aux règles du goût (^)". 

Victor Hugo tourne en ridicule ce même Delille, qu'il appelle 
„rhomme de la description et de la périphrase". Il dépeint l'école 
descriptive fuyant le mot propre, trouvant le naturel commun et 
trivial, se drapant dans l'élégance et la noblesse de convention, ne 
voyant dans tout sujet qu'un prétexte à périphrases caressantes, à tours 
alambiqués, à figures forcées, persuadée qu'elle semble de l'incompa- 
tibilité des éléments de la langue poétique avec le naturel et la vérité. 
Il est superflu de montrer en ce point la supériorité de Victor Hugo 
sur M'"^ de Staël et sur Chateaubriand. Le mouvement romantique 
dans le XIX« siècle a donné raison à l'auteur de la préface de 
CromwelL 



IV. 



Si l'on considère avec Hugo que la poésie embrasse tout l'esprit 
humain, à la fois exact par l'intelligence et infini par la pensée, il faut 
admettre qu'il n'y a pas opposition entre l'exact et le poétique (*). „Le 
nombre est dans l'art comme dans la science" ; il est à la base de la 
pensée de l'homme et il se révèle dans la poésie par le rythme, „qui 
est le battement du cœur de l'infini (^)". Sans le nombre, il n'y aurait 
pas de poésie. 



1. W. Sha'cespeare, II, l. — 2- De l'AUemagnn, II, X. — 3- (^énie. II. IV, III. - 4- Préf. des 
Bayons et des Ombres, — 5, ll)icl., W. Shakespeare, l, III. 
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A considérer le vers sous ce rapport, il est „nombreux comme 
une foule; ses pieds marchent du pas cadencé d'une légion (')". 
D'autre part, la nature et le vrai ne sont pas contraires au sentiment 
du rythme ; l'une et l'autre ne peuvent rien perdre à entrer dans la 
forme poétique. Au contraire, ils sont le fond même du vers, qui doit 
toujours contenir une idée, une image ou un sentiment. Le mètre n'a 
pour but que de rendre „plus solide et plus fin le tissu du style". „Le 
vers embrasse l'idée, s'y incorpore étroitement, la resserre et la 
développe tout à la fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte, 
plus complète (2)". En somme, c'est l'idée qui l'emporte sur la forme; 
la facture du vers doit donc se plier à tous les genres de poésie. 

On sait comment, sans nuire à la nature de la prosodie, l'école 
de Victor Hugo a réformé le rythme du vers, brisé l'ancien alexandrin, 
supprimé la suspension du sens à l'hémistiche, adopté comme type le 
trimètre à divisions variables, et par suite donné au vers une plus 
grande élasticité et un souffle plus puissant. 



Un des mérites de Victor Hugo est d'avoir le premier discerné 
les défauts de Vode classique et d'avoir renouvelé cette forme poétique. 
Si l'on avait accusé avec raison l'ode de froideur et de monotonie, 
cela ne tenait pas à l'essence du genre, mais seulement à la forme que 
lui avaient donné les poètes lyriques. Sa monotonie provenait de 
l'abus des apostrophes, des exclamations, des prosopées et autres 
figures véhémentes ; or, ces „moyens de chaleur glacent lorsqu'ils sont 
trop multipliés et étourdissent au lieu d'émouvoir". Victor Hugo sentit 
fort bien qu'il fallait placer le mouvement dans les idées plutôt que 
dans les mots et asseoir la composition sur une idée fondamentale 
appropriée au sujet, telle que l'inspiration religieuse, l'étude antique, 
la traduction d'un événement contemporain ou d'une impression 
personnelle. Il fut persuadé de la nécessité de „jeter dans l'ode 
quelque chose de l'intérêt du drame en substituant aux couleurs usées 
et fausses de la mythologie payenne les couleurs neuves et vraies de 
la théogonie chrétienne (*')". 

On reconnaît dans cette dernière idée l'influence directe de 
Chateaubriand, qui accuse la mythologie de „rapetissej' la nature et 
d'en bannir la vérité (^)". Rien n'est plus vrai. C'est donc avec raison 
que Victor Hugo débarrassa l'ode des dieux et des héros antiques et 
prescrivit que cette composition lyrique s'inspirât d'un sujet sentimental 



1. M' SlinWiprire, I, III. - 2- I*i't'f- <•«' Croimi'i''.I ; Linèrafur,' et philosophie mêlées: Imbort 
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ou d'un événement contemporain. Mj^^ de Staël était loin de 
soupçonner la réforme dont le genre était susceptible. Lorsqu'elle dit 
que „tout dans l'ode doit être divinisé" ou que „la poésie lyrique ne 
s'astreint en rien à la succession des temps, ni aux limites des lieux", 
elle est toujours de l'école de Lebrun et de J.-B. Rousseau (^). 

Selon Victor Hugo, la ballade doit contenir plus d'imagination 
que l'ode, qui est surtout sentimentale. C'était la forme que donnaient 
à leurs poèmes les troubadours du moyen âge, „ces rapsodes 
chrétiens, qui n'avaient au monde que leur épée et leur guitare, et s'en 
allaient de château en château, payant l'hospitalité avec des chants". 
Ce caractère de grâce et de légèreté, Victor Hugo le lui conserve: 
esquisses capricieuses, tableaux, rêves, scènes, récits, légendes, tradi- 
tions, tels sont les sujets dont elle peut s'inspirer (^). 

Quant à Vépopée, si elle n'existe pas dans la poésie moderne, 
Victor Hugo pense qu'elle a été absorbée par le drame. Il partage 
l'opinion généralement admise et selon laquelle les modernes n'ont 
pas la tête épique. Bien qu'il constate du génie épique dans VAthalie 
de Racine et dans les drames de Shakespeare, il est d'avis que la 
poésie moderne a surtout un caractère lyrique. Heureusement, Victor 
Hugo s'est infligé un formel démenti, qui est au reste tout à sa gloire. 
L'auteur de la Légende des siècles est en effet le seul de nos poètes 
modernes qui ait été animé de la vraie inspiration épique. 



CHAPITRE V 

LE POÈTE 

I. 

Qu'est-ce qu'un poète ? A cette question, Victor Hugo répond : 
C'est, „un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans» 
une langue expressive (•^)", un être dont les „facultés, combinées selon' 
un logarithme spécial pour chaque esprit, sont des concordances" et 
au fond duquel on perçoit quelque chose d'indéfinissable, d'inconnu 
et de puissant (^). Sa perfection morale ne le cède en rien à sa 
supériorité intellectuelle, car la poésie étant un effort vers le beau et 
le bien, il n'y a pas de véritable poète sans un esprit droit, un cœur 
pur, une âme noble et élevée (^). Aussi, est-il Vos magna sonaturum, 
la ferrea vox qui retentit dans la conscience des peuples (^'). 



1. De VAUemmjnc, H, X. 2. I*r«3f. de 1H26 dos Odes et Ballades. — 3- LUlér. cl philosophie 
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Si Victor Hugo voit dans le poète un être transcendant chargé 
d*une mission en conformité avec ses qualités supérieures, il distingue 
au point de vue littéraire le primitif de VoriginaL L'esprit du poète 
primitif „jaillit directement de la nature et de Thumanité". Le poète 
est créateur immédiat, et son œuvre est „de la vie prise dans la vie". 
Il est „en communication intime avec Thomme et la nature"; il ne 
relève de personne, il n'imite jamais. Il a des devanciers, mais il n'a 
ni modèles, ni guides. Le poète original peut au contraire avoir des 
guides et des modèles ; il imite quelquefois. Certaines qualités de style 
lui suffisent, tandis que c'est „ridée mère" qui fait le poète primitif. 
Ainsi, selon Victor Hugo, le mot primitif a une nuance de plus que le 
mot original. „Tous les esprits primitifs sont originaux; les esprits 
originaux ne sont pas tous primitifs". Le même poète peut être tantôt 
original, tantôt primitif, selon que l'œuvre porte l'empreinte de sa 
personnalité ou qu'elle sort sans transition du fond humain. C'est 
ainsi que Molière est primitif dans le Misanthrope et original dans 
Amphitryon (^). 

Chateaubriand avait déjà touché à cette question. „L'écrivain 
original, pensait-il, n'est pas celui qui n'imite personne, mais celui que 
personne ne peut imiter (^)". On voit que si la pensée est analogue à 
celle de Victor Hugo, il s'en faut qu'elle fasse songer à la distinction, 
— peut-être moins subtile qu'elle ne paraît, — établie par notre 
théoricien. L'originalité du poète éclate surtout dans les procédés de 
composition, dans les traits particuliers qui révèlent l'esprit de l'auteur; 
elle n'a pas sa source dans le sujet traité, qui peut n'être pas nouveau. 
On conçoit parfaitement une traduction ou une imitation ayant un 
caractère original. Il y a donc lieu de considérer à un degré plus haut 
le poète vraiement créateur en toutes choses, sans prédécesseurs, 
passant le premier par la voie qu'il s'est ouverte lui-même dans l'art J 
c'est celui-là que Victor Hugo appelle le primitif. 



Ainsi indépendamment de la spontanéité de son talent ou des 
qualités natives de son esprit, le poète paraît beaucoup dépendre de la 
source à laquelle il s'inspire. 

Victor Hugo prescrit que la nature est le premier modèle, mais il 
attribue la supériorité du génie au poète qui puise en même temps ses 
sentiments dans la société. Il déclare ces deux objets inséparables: «la 
société se meut dans la nature ; la nature enveloppe la société (®)". Il 



1. Post-scriplum, le fc'OÙt. — 2- Oénie, II, II, III. — 3. Préf. des Rayons et des Ombres, 



— 59 — 

admet en 1840 que la pensée du poète dirigée vers Thumanité s'ap- ^" 

pelle Tobservation, et vers la nature l'imagination. Mais l'exilé de 
Guernesey, adonné aux pratiques spiritistes, découvre que le „ surnatu- 
ralisme" est également une source d'inspiration poétique, qui prête au 
poète le don d'intuition. Victor Hugo comprend sous le nom de surna- 
turalisme „toute la partie de la nature qui ne tombe pas sous nos sens 
et qui, par conséquent, déconcerte l'observation" et ne peut être expli- 
quée par la science. Mais pour ne pas la connaître ou la dédaigner, ^ 
cette partie invisible n'en existe pas moins. „Le spiritisme, le somnan- 
bulisme, la catalepsie, les convulsionnaires, la seconde vue, les tables 
tournantes ou parlantes, les invisibles frappeurs, les enterrés de l'Inde, 
les mangeurs de feu, les charmeurs de serpents, etc.", paraissent à 
Victor Hugo des phénomènes qui ne peuvent être interprétés de façon 
utile que par le poète. Le poète complet doit puiser aux trois sources 
poétiques, car la société, la nature et le surnaturalisme se pénètrent et 
se confondent dans l'ensemble cosmique. Il aura ces trois visions : il 
sera le poète de la société, dont il étudiera les lois et les abus, celui 
de la nature, dont il chantera les magnificences, et celui de la destinée 
humaine, dont il cherchera à pénétrer le mystère. „Par l'observation, le 
poète est philosophe, et peut être législateur ; par l'imagination, il est 
mage et créateur ; par l'intuition, il est prêtre et peut être révé- 
lateur (0". 

On sent bien vite que cette distinction des sources d'inspiration 
du poète est trop systématique, trop artificielle. Le fond où s'alimente 
l'esprit humain est la nature, l'humanité et Dieu. L'homme découvre 
la nature et l'humanité par l'intelligence et Dieu par la raison. Ses 
connaissances ne sont d'abord que des notions individuelles, qui, se 
généralisant par l'observation, aboutissent à l'idée du monde matériel. 
Mais la raison intervenant, l'homme découvre ensuite le monde moral, 
quPse révèle à lui dans les trois grandes idées du vrai, du beau et du 
bon, et qui fait conclure à l'existence de Dieu. Ainsi, contrairement à 
ce que dit Victor Hugo, l'observation est surtout limitée à la nature ; 
elle ne peut s'appliquer à l'humanité qu'autant que l'individu est con- 
sidéré comme faisant partie de la création. En tant qifêtîiL.rnoral, 
l'homme relève de la raison. Victor Hugo, en appliquant le phénomène 
d'observation exclusivement à l'humanité tombe dans une erreur ma- 
nifeste. L'imagination, qu'il limite à la nature, est une faculté repro- 
ductrice et créatrice. Elle donne aussi bien la vision des choses absen- 
tes, par la reproduction des rapports de dimension et de couleur des 
objets, que la sensation des événements et des sentiments, par la 
création de personnages participant de l'action et de la passion. C'est 
dire qu'elle concerne à la fois l'humanité et la nature. 



1. Post-scriptum, ContenipUition suprèino. 
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Quant à la faculté d'intuition qui naît de Tinspiration puisée au 
surnaturalisme, c'est-à-dire à des phénomènes qui échappent à Tintel- 
ligence de Thomme (dans Ténumération de ces phénomènes, Victor 
Hugo va jusqu'à confondre du pur charlatanisme avec des faits d'ordre 
magnétique ou pathologique), c'est un acte immédiat de Tintelligence 
qui fait découvrir par l'induction les principes de la vie mentale, les 
lois métaphysiques, la nécessité ou la vérité d'un raisonnement. Ainsi, 
tous les hommes sont doués de la faculté d'intuition et Victor Hugo a 
tort d'en faire le privilège du poète. 

En somme, il ne s'est trompé que sur un point dans toute cette 
théorie : il a confondu les caractères propres à l'observation, à l'ima- 
gination et à l'intuition, ce qui n'empêche en rien que le poète ne 
possède ces facultés. Il est bien vrai que l'imagination en fait un 
créateur, et que l'observation en fait jusqu'à un certain degré un philo- 
sophe. Mais quant à lui attribuer de par l'intuition le don de révéla- 
tion, c'est méconnaître, me semble-t-il, la valeur de la science philoso- 
phique, c'est concéder au poète une puissance en dehors de l'humanité 
et de la nature. 



III. 



Pour être juste, il faut faire observer que Victor Hugo s'est 
surtout exagéré la puissance du poète sous l'influence de l'immense 
popularité dont il a joui vers la fin de sa vie! De bonne foi, il a tou- 
jours cru à sa mission d'éclaireur du genre humain, et le fait qu'il a 
vu se réaliser maintes de ses prédictions (la guerre civile en Amérique, 
l'unité italienne, etc.) ne pouvait que l'affermir dans sa conviction. 

Déjà, en 1839, il voit dans le poète un „rêveur sacré", ayant 
seul la faculté de distinguer l'éternelle vérité au milieu des ténèbres qui 
enveloppent l'humanité. „C'est lui qui sur toutes les têtes. En tout 
temps, pareil aux prophètes. Dans sa main, où tout peut tenir, Doit, 
qu'on l'insulte ou qu'on le loue. Comme une torche qu'il secoue. Faire 
flamboyer l'avenir (*)". Cette conception est répandue dans l'œuvre 
entière de Victor Hugo. Elle l'a porté à imposer au poète et à l'écri- 
vain le devoir strict de travailler à la civilisation en améliorant l'in- 
dividu (2). 

Loin de croire comme Lamartine que le faiseur de vers n'est bon 
à rien, il est convaincu que lé titre de poète non seulement donne 
accès aux plus hautes situations politiques mais est une obligation à 
prendre part à la vie publique. Le poète ne peut se désintéresser des 
questions sociales qui agitent l'humanité. Il n'a pas une destinée à 
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part, et, en s'isolant de la foule, il faillirait à sa mission. Mais tou- 
jours, il domine la société et juge les événements en historien et en 
philosophe. Conscient de la force qu'il puise dans l'indépendance du 
caractère, il se tient au-dessus de tous les partis, ou plutôt il est „de 
tous les partis par leur côté généreux et d'aucun par leur côté mau- 
vais {y- Toutefois le vrai poète, dégagé des agitations de la politique, 
„peut faire aussi une grande œuvre (*)". 

Mais, dans toutes les situations de la vie, le poète doit se souvenir 
qu'il est avant tout pojarje peuple, qu'il a „charge d'âmes", que sa 
mission est de fondre "Sans^son œuvre la triple voix de l'homme, de la 
nature et des événements et d'en tirer un enseignement pour le cœur, 
l'âme et l'esprit (^). Il est comptable à la société de l'ouvrage qu'il 
donne en pâture à la foule, car „écrire, c'est faire", c'est commettre 
une action, et „ridée exprimée est une responsabilité acceptée (^)". 
Inébranlable, austère et bienveillant, indulgent quelquefois, impartial 
toujours, attentif à tout, sincère en tout, désintéressé sur tout, il n'entre 
en passion que pour le bon, le vrai, le juste. Il ne reconnaît d'autre 
souveraineté que l'idée à laquelle il obéit. Il méprise l'obstacle ; il n'a 
qu'un désir, qu'un but : „pénétrer de lumière la civilisation (^)". Il est 
le grand serviteur du peuple : consoler les malheureux, donner l'espé- 
rance aux découragés, montrer l'avenir aux peuples, refaire la société 
en apportant des vérités à la place des préjugés et des superstitions, 
telle est la mission suprême du poète (®). 

Si l'on doit faire au point de vue de l'art (v. p. 29) une réserve en 
ce qui a trait à l'obligation pour le poète d'être utile et de civiliser, on 
ne peut nier que Victor Hugo n'ait eu raison d'attirer l'attention du 
poète ou de l'écrivain sur la portée morale de son œuvre. Il est incon- 
testable que certains ouvrages ont un effet démoralisant, qu'ils jettent 
le trouble dans les âmes et pervertissent les imaginations. Il faut donc 
que l'auteur s'abstienne comme homme de ce que sa liberté d'artiste 
lui permettrait C^. 

Mais si le poète doit se garder d'être immoral, il n'est pas tenu 
d'avoir comme but la moralisation. Son vrai rôle, selon M"i« de Staël, 
est d'interpréter les sentiments qui vibrent en lui et de dégager l'im- 
pression prisonnière au fond de son âme (®). La pensée de Victor 
Hugo, pour être contestable au point de vue dt l'esthétique, n'en est 
pas moins juste par certains côtés qui regardent l'éducation et la mo- 
ralité publiques. Elle part certainement d'une intention généreuse, et 
elle mériterait sous bien des rapports d'être méditée par maintes écoles 
contemporaines. 
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IV. 



Victor Hugo, qui veut que le poète enseigne et civilise, le déclare 
indépendant comme artiste. Le poète a toute liberté dans ses idées et 
ses actions, et il peut en user largement dans l'élaboration de Tépopée 
mystérieuse qu'est l'homme ('). Il s'en va „où il veut, en faisant ce qu'il 
lui plaît". Il choisit son sujet où bon lui semble, le traite à sa façon ; 
il n'a égard ni à l'époque, ni au lieu ; il puise indifféremment dans tel 
siècle, dans tel climat, dans l'antique, dans le moderne : „respace et le 
temps sont au poète (^)". Il a besoin de tous ses moyens, de tout son 
talent, de tout son génie pour accomplir l'œuvre qui doit lui survivre, 
car, après sa mort, ses idées, sa pensée continuera à remuer le 
monde (^). 

On est tenté de voir une inconséquence singulière à vouloir 
d'une part asservir le poète à la poursuite du but moral et utile, et 
d'autre part à proclamer sa liberté complète. Toutefois, comme Victor 
Hugo veut que l'œuvre ne civilise qu'après avoir rempli les conditions 
de l'art (p. 27), on peut admettre que l'artiste a la prépondérance sur 
le moralisateur. Il n'est tenu d'enseigner que parce qu'il est poète, et 
il n'est poète qu'étant libre de son inspiration. 

Malgré le conflit qui semble résulter des idées contradictoires et 
nettement formulées par Victor Hugo, il faut conclure que le poète 
n'est astreint à la recherche de l'utile qu'autant qu'elle n'aliène pas sa 
liberté d'artiste, qu'il est avant tout indépendant, mais tenu en second 
lieu de ne pas perdre de vue le but moral et civilisateur, qu'il est plus 
parfait et plus grand s'il sait allier dans son œuvre le beau à l'utile et 
au bon. M. Renouvier va peut-être un peu loin lorsqu'il affirme que 
„la pensée de Victor Hugo, au fond, est que le poète existe comme 
tel, contemplateur et interprète entièrement libre, sans mission d'ensei- 
gnement utile ou d'intérêt quelconque O"... 

Sur un point très intéressant, Victor Hugo s'est rencontré avec 
M"^e de Staël. Parlant du romancier allemand Richter, l'auteur de 
V Allemagne avait écrit : „I1 faut, dans nos temps modernes, avoir l'es- 
prit européen (•')". Victor Hugo est amené à la même idée par son 
socialisme. Il pense que „la civilisation tout entière est la patrie du 
poète", que les frontières s'effaceront par l'effet du progrès et que les 
nations seront liées entre elles „par une secrète et profonde unité (^)". 
Mais il croit que le génie français prévaudra : „Désormais, ceux de nos 
poètes qui auront le pressentiment de l'avenir réservé à notre langue. 
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y 

à notre civilisation, à notre initiative, ne consulteront plus seulement 
le génie français, mais le génie européen (*)". 

Rien ne corrobore mieux la vérité de cette pensée que l'accen- 
tuation du cosmopolitisme littéraire à la fin du XIX® siècle. Le fait 
capital de notre époque est réchange actif d'idées et de sentiments 
entre les nations, non pas seulement de TEurope, mais du monde 
entier. La littérature, comme Tart du reste, tend à se dénationaliser. 
Les œuvres russes sont accueillies en France. Le théâtre français se 
joue par des troupes parisiennes à St-Pétersbourg, à Berlin, à New- 
York. Mais dans ce mouvement, Paris reste toujours le centre artisti- 
que, le régulateur du goût. Son influence s'étend grâce au caractère 
peu nationaliste de la littérature et aussi de Tart français. Mais, tout en 
reconnaissant la justesse de l'idée de M"^® de Staël et de Victor Hugo, 
il est permis de se demander si de la diffusion à laquelle nous assis- 
tons dans le domaine littéraire il sortira un goût européen. C'est là 
une question à laquelle l'avenir seul peut répondre. 



CHAPITRE VI 

LE GÉNIE ET LES GÉNIES 

I. 

Chateaubriand n'avait qu'une idée fort imparfaite du génie. Il n'a 
pas craint de dire que „sans religion, on peut avoir de l'esprit, mais 
qu'il est presque impossible d'avoir du génie (^), ou bien de déclarer 
que „la majeure partie du génie se compose de souvenirs (^)". Il a 
donc nié l'effet de l'impulsion extrahumaine et quasi divine qui est le 
caractère propre du génie. M.^^ de Staël avait écrit dans son ouvrage 
sur la Littérature (*) que „le génie est le bon sens appliqué aux idées 
nouvelles" ; mais elle s'est corrigée plus tard : „Le génie, dit-elle dans 
De V Allemagne {^% pourvu qu'il respecte la religion et la morale, doit 
aller aussi loin qu'il veut ; c'est l'empire de la pensée qu'il agrandit". 

Cette idée, juste par le fond, tend à placer le génie sous la 
dépendance de la religion ; c'est là une restriction que ne connaît pas 
Victor Hugo. Pour notre poète, le génie est „le surhumain de 
l'homme (®)" ; c'est „réclair de l'immense, quelque chose qui resplen- 
dit et qui est brusquement surhumain (^)" ; c'est „raction divine faite 
par l'homme". Dieu créant dans l'intuition, et l'homme créant dans 



1. Post-scriplnm, tas (Je pierres, III. - 2- Lettre à Fontanes. 8. Génie, III, IV, V. 
- - 4. Discours préliminaire. - ô- II, II. - 0. Post-sniptum, tas de pierres, IV. — 7. Ibid., 
du èréiiie. 
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Tinspiration compliquée d'observation (*); c'est „un promontoire dans 
l'infini", duquel on peut promener l'humanité „dans la rumeur éter- 
nelle" et „pénétrer dans l'impénétrable (^)". 

Il résulte de ces diverses définitions, dont chacune pourrait exiger 
une longue explication, que le génie a son principe essentiel en dehors 
de notre nature et qu'il est la plus haute faculté humaine. Comme la 
qualité dominante fait supposer les qualités inférieures, il faut admettre 
avec Victor Hugo que l'homme de génie a tous les talents (^). „Le 
génie, c'est l'omni faculté". L'homme qui la possède sait tout ; „ce 
qu'il ne sait pas, il le devine, et ce qu'il ne devine pas, il l'invente, et 
ce qu'il n'invente pas, il le crée (^)". Par la seule puissance de la divi- 
nation, il extrait de l'ordre général des choses, les règles éternelles et 
immuables de l'art, et de l'ensemble isolé du sujet qu'il traite, les lois 
spéciales et variables, propres à chaque objet. Il n'a d'autre règle que 
l'impulsion surhumaine qui le pousse à agir dans un sens plutôt que 
dans un autre (^). Il accomplit sa tâche comme les êtres de la création 
remplissent leur fonction. „Tout en lui a sa raison d'être". Il est „une 
entité comme la nature et veut, comme elle, être accepté purement et 
simplement (^)". 

On voit d'emblée la conséquence que Victor Hugo tirera de ce 
principe en ce qui concerne la critique. Il lui déniera le droit de juger 
l'écrivain de génie. Mais, dira-t-on, c'est admettre que l'homme doué 
de cette faculté maîtresse possède au plus haut degré toutes les qua- 
lités et aucun défaut. 

Victor Hugo ne tombe pas dans une pareille exagération. Il 
déclare au contraire que „le génie est nécessairement inégal (^)". Il 
trouve que l'un des caractères propres au génie est „le rapprochement 
singulier des facultés les plus lointaines C^)". Tout comme les hautes 
montagnes sont coupées de profonds précipices, ainsi le génie est fait 
de sublimes beautés inséparables des défauts contraires. Il allie tous 
les contrastes; il passe d'un extrême à l'autre, de l'impossible au vrai. 
Il joint la fantaisie la plus extravagante à la philosophie la plus large. 
Il possède tour à tour une force démesurée et un charme exquis, la 
férocité épique et la pitié, la gaîté et le sarcasme, la grandeur sidérale 
et la ténuité microscopique, l'ensemble vaste et le détail profond. 
Tantôt pris d'une furie lyrique, tantôt plongés dans la méditation, les 
génies vont et viennent dans l'idéal. Rien ne leur semble trop haut ni 
trop bas. Ils abordent les sujets les plus redoutables et poursuivent 
leur idée jusqu'au bout. Ils ne voient que le but (^). Mais cette diver- 
sité d'allures et de ton, ce caractère versatile, inhérents au génie, 
déconcertent facilement le vulgaire. De là souvent chez les génies des 



1. ir. Shakcsp(}are, H, H- - 2- Ibid. - {]. Posl-scriptitm . tas de i)ii'i'ivs, IV. — 4. Ibid., 
le gOllt. -- 5. Préf. do CromweU. - 0. M'. Sliake-^imirc II, IV. — 7- l'i'éf. do Cnnuwell. — 8. W. 
Shakespeare, II, 1. — 9- Ibid. 
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parties qui paraissent vagues, confuses, douteuses et en apparence 
inexplicables, alors qu'en réalité ce sont, comme des nébuleuses, „des 
amas de choses resplendissantes et sublimes trop lointaines et trop 
entassées" pour être distinguées à Tœil nu (*). 



IL 



Cette théorie du génie inégal ne souffre pas contradiction. Il 
n'est pas possible en effet que l'effort surhumain puisse se soutenir 
longtemps sans faiblesse. Il faut à l'esprit, comme à tout organisme, 
du repos, de la diversion. La beauté sans défaillances ne se conçoit 
pas plus que le soleil toujours au zénith. Elle finirait par devenir 
inexpressive et ennuyeuse, tout comme le mets le plus succulent paraît 
à la longue insipide et fade. 

Il est donc incontestable que le poète de génie a dans l'élabora- 
tion de son œuvre une façon à lui d'imaginer, de créer et de produire (^). 
Si l'idée embrasse l'infini, l'insondable, l'insaisissable, elle trouve une 
réalisation dans l'image. La force, la netteté, la beauté, l'abondance de 
l'image est un des traits particuliers au génie. Mais lorsque l'idée est 
dirigée vers l'humanité, elle crée le type. „Un type ne reproduit aucun 
homme en particulier ; il ne se superpose exactement à aucun individu ; 
il résume et concentre sous une forme humaine toute une famille de 
caractères et d'esprits (^)". Il n'est aucun d'eux, mais il les est tous. Il 
est l'idéal réel ; il incarne le bien et le mal, la passion et le devoir, la 
raison et la conscience, la chute et l'ascension. Il participe à la fois 
du passé, du présent et de l'avenir. Il a dans son essence cette quan- 
tité d'éternité qui appartient au chef-d'œuvre. Il est la conclusion d'un 
syllogisme dont la prémisse est posée par Dieu. „Dieu ne fait que 
l'avare, le génie fait Harpagon ; Dieu ne fait que le traître, le génie 
fait Jago ; Dieu ne fait que la coquette, le génie fait Célimène". Ainsi 
le génie, en créant le type, complète l'œuvre divine. Victor Hugo voit 
dans ce „maniement de l'âme humaine" „une sorte d'égalité avec 
Dien (^)". 

L'œuvre de l'homme de génie a comme son auteur un caractère 
surhumain. Elle prend sa source dans l'infini. La pensée qui s'en 
dégage s'élève vers la cîme de l'esprit humain, l'idéal, et lorsqu'elle a 
atteint sa complète intensité, qu'elle ne peut plus monter, le poète a 
atteint la région des égaux ; ce point culminant est l'art suprême. Le 
génie est égal au génie, tout comme le chef-d'œuvre est adéquat au 
chef-d'peuvre. Il n'est pas possible, une fois parvenu à cette hauteur. 



1. Post-scriptum. tas (le i.)ieiTes, IV. — 2. Post-scriptum, les grands hommes. — 3- W. 
Shakespeare, II, II. — 4. Ibid. 
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de faire un choix parmi les génies, ni de dire lequel est supérieur à 
Tautre. Comment distinguer entre Dante, Michel-Ange, Rembrandt, 
Rabelais, Cervantes, Shakespeare! Tous ont entrepris Ta^cension de 
Tidéal et tous sont arrivés au sommet. Tous sont égaux en génie, tous 
sont le plus grand (0- 

Ce n'est pas à dire toutefois que le génie ne soit attaquable dans 
son œuvre; mais il est inexpugnable dans les positions prises dans 
rinfini(2). Les plus grands génies sont même les plus contestés: 
Homère, Shakespeare, Molière n*ont pas échappé à la calomnie. Mais 
il s'est trouvé que la haine, Tenvie, les injures ont eu précisément 
pour résultat de célébrer et d'illustrer leurs victimes, et qu'elles n'ont 
réussi qu'à „mêler à la gloire un bruit grossissant". „Les hommes de 
génie n'ont jamais que le lendemain, mais ils l'ont toujours". En butte 
aux attaques durant leur vie, ils prennent leur revanche après leur 
mort. Ces grands „apporteurs de vérité" finissent par avoir raison 
contre tout le monde ('*). Les génies sont grands à leur insu. Ils 
semblent être pénétrés d'idéal, et l'âme des choses. Dieu, paraît sortir 
d'eux-mêmes. „Remplis qu'ils sont de ce jour divin, par moments 
missionnaires de civilisation, prophètes de progrès, ils entr'ouvrent 
leur cœur, et ils répandent une vaste clarté humaine (*)". Leur passage 
sur ce globe renouvelle l'art, la science, la philosophie ou la société. 
Ils emplissent plus que leur siècle, et une fois la vie achevée et 
l'œuvre accomplie, on s'aperçoit que la mission de chacun de ces 
hommes était de faire acte de progrès sur la terre (^). 

Il faut accorder, je crois, ce dernier point à Victor Hugo. Les 
génies civilisent et font progresser la société à leur insu. Le don du 
génie ne dépendant pas de la volonté, l'effort génial ne calcule pas 
son but. Mais comme il montre à l'homme une chose surhumaine, 
qu'il éclaire le monde d'une lumière céleste, il en résulte un 
avancement pour l'humanité. 



III. 



L'ancienne école affirmait qu'il y a antagonisme entre le génie 
et le goût. M»"^ de Staël pense que les principes du goût ne sont pas 
incompatibles avec le génie ; mais elle ne dit pas quels ils sont {% 
Chateaubriand fait dépendre le génie du goût : „Si le génie enfante, 
dit-il, c'est le goût qui conserve. Le goût est le bon sens du génie; 
sans le goût le génie n'est qu'une sublime folie (^)". 



1. ir. Shakespeare, I, U. —2. PoU-scriptiim, tas (Je j)ierres, IV. - 8. H". Shakespeare, I, 
H et II, I. — 4. Poat-script'jm, les grands hommes, Du i^réiiie. — 5. H'. Shakespeare, II, I. — 
6. De Ui Littérature, I, XII. — 7- Essai sur la littérature aiujlaise, Young. 
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Victor Hugo, au contraire, fait dépendre le goût du génie, 
puisqu'il conçoit le goût comme n'appartenant qu'au seul génie 
(p. 31). En somme, c'est accorder que le génie et le goût sont 
conciliables. Quant à la fixité des principes du goût par rapport au 
génie, Victor Hugo est en opposition avec M*"® de Staël et 
Chateaubriand. Il pense que le goût varie selon les génies. Il s'en 
explique du reste par une figure très claire. „Le génie, c*est la 
conquête, tandis que le goût, c'est le choix". Le génie s'empare en 
quelque sorte de tout l'infini, puis il procède à un triage, dont le 
résultat donne le goût. Chaque génie à un goût différent, parce 
qu'il fait son triage à sa guise et suivant son humeur : ce que 
l'épique adopte, le lyrique le rejette (0. 

En même temps, c'est admettre que le goût, comme le génie, 
renferme de l'infini. Comment expliquer, se demande Victor Hugo, 
ce „pourquoi mystérieux, cette raison de chaque mot employé, cette 
préférence obscure et souveraine, qui, au fond du cerveau, rend des 
lois propres à chaque esprit, cette seconde conscience, cette intuition 
impérieuse de la limite visible", sinon par la raison que le goût fait 
partie aussi de la puissance inconnue. Le génie et le goût ont leur 
point de jonction dans l'infini ; l'un et l'autre ont „une unité, qui 
est l'absolu, et une rencontre, qui est la beauté (^)". 



IV. 



Une opinion, personnelle à Victor Hugo, que n'admet pas M»"? 
de Staël et que repousse Chateaubriand, est celle qui a trait à 
l'indépendance religieuse des génies. Les génies lui paraissent souvent 
avoir en dehors des religions formulées une religion à eux, laquelle 
semble parfois la négation des autres. En réalité, ils subissent la loi 
de gravitation mystérieuse de l'infini (^). Le germe divin qui est en 
eux les rapproche de Dieu, incompréhensible au savant et inintelli- 
gible à l'ignorant. Or, Dieu, ils le voient incréé, parfait, immanent, 
permanent, absolu, illimité, infini. Les religions, au contraire, s'effor- 
cent de le finir et de le définir (*). De là conflit entre les génies et 
les religions, qui ne peuvent satisfaire à la soif d'infini des génies. 

En somme, Victor Hugo a une idée fort juste, quoiqu'un peu 
exaltée, du caractère du génie. Elle est en tout cas supérieure à 
celle de M"^^ de Staël et surtout à celle de Chateaubriand. On 



1. Post-scriptnm, le goùt. — 2- Ibid. — 3- IbicJ., tas de pierres, IV. — 4. Ibid. 
contemplation suprême. , ^ 
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pourrait à la vérité lui reprocher Tune ou l'autre exagération, mais 
qui ne porterait que sur des points d'importance secondaire et 
n'ôterait rien à la valeur et à l'originalité de la conception générale. 



CHAPITRE VII 

LE THÉÂTRE 



i. 

„Le théâtre, selon Victor Hugo, est le point frontière de la 
civilisation et de l'art ; c'est le lieu d'intersection de la société des 
hommes avec ses vices, ses préjugés, ses aveuglements, ses tendances, 
ses instincts, son autorité, ses lois et ses mœurs, et de la pensée 
humaine avec ses libertés, ses fantaisies, ses aspirations, son magné- 
tisme, ses entraînements et ses enseignements (•)". Il résulte de cette 
i définition : l^ que le théâtre s'inspire de la vie humaine (la 
^civilisation, la société des hommes) ; 2° que le dramaturge (la pensée 
ihumaine) relève le spectacle de la vie en l'arrangeant à sa guise et 
/'selon ses idées ; 3^ que le théâtre a un but d'enseignement. 

Examinons de quelle façon l'auteur dramatique transporte la vie 
ou la civilisation à la scène, c'est-à-dire quels sont les principes de l'art 
dramatique. 

Il est presque superflu de constater que la réêUté au théâtre 
équivaudrait à la négation de l'art dramatique. En effet, on ne pour- 
rait se servir du vers, parce que dans la vie réelle on ne parle qu'en 
prose ; le personnage transporté sur la scène devrait s'exprimer dans 
son idiome national ; il serait nécessaire pour satisfaire la réalité que 
les personnes elles-mêmes, en chair et en os, se missent à la place de 
l'acteur qui a usurpé leur rôle et leur nom ; il faudrait substituer aux 
mehteuses coulisses le lieu réel de l'action, aux arbres de carton des 
arbres réels, aux palais de toile des palais réels, à la rampe le soleil {% 

Le théâtre ne peut donc pas être „le pays du réel", mais il doit 
être „le pays du vrai". Il faut que les sentiments et les événements 
donnés en spectacle à la foule soient en quelque sorte l'écho de la 
nature et de la vie, car „il y a des cœurs humains sur la scène, des 
cœurs humains dans la coulisse, des cœurs humains dans la salle (^)". 



1. Post-scrip^m, tas de pierres, III. - 2. Préf. de Cromwell. — 3. Post-scriptum, tas de 
pierres, III, w - - 
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La transposition de la vie réelle au théâtre se fait selon certaines 
conventions, et Tart dramatique consiste précisément à produire l'illu- 
sion de la réalité en les observant. „Le théâtre, dit Victor Hugo, est un 
point d'optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l'histoire, 
dans la vie, dans l'homme, tout doit et peut s'y réfléchir, mais sous la 
baguette magique de l'art". Il faut que „toute figure soit ramenée à 
son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis", que les 
caractères soient représentés dans ce qu'ils ont d'exclusif, d'excep- 
tionnel, de distinctif, les passions dans leurs manifestations les plus 
violentes, les plus surhumaines. Ainsi ce que l'auteur dramatique a pris 
à la foule, il le lui rend sous une forme poétique et naturelle, dans 
une œuvre où s'étale „cette vie de vérité et de saillie qui enfante 
l'illusion, ce prestige de réalité qui passionne le spectateur (')". C'est 
avec raison que Victor Hugo peut dire : „Ce quelque chose de la foule 
qui entre dans un esprit, ce quelque chose d'un esprit qui entre dans 
la foule, c'est l'art dramatique tout entier (^)". 

Cette opinion, base de la conception dramatique, concorde avec 
celle de Francisque Sarcey sur les deux points essentiels, savoir que le 
théâtre est la représentation de la vie humaine et que cette représenta- 
tion est conventionnelle. L'éminent critique définit l'art dramatique 
„rensemble des conventions universelles ou locales, éternelles ou 
temporaires à l'aide desquelles, en représentant la vie humaine sur un 
théâtre, on donne à un public l'illusion de la vérité (^)". A vrai dire, 
Victor Hugo affirme de plus l'idée de grandeur dans la peinture des 
caractères et de violence dans l'expression des sentiments, ce en quoi 
il est du reste d'accord avec M»"« de Staël, qui avait écrit : „L'art dra- 
matique exigeant la rapidité de l'action, l'on ne peut dans ce cadre 
peindre les hommes que par des traits forts et des circonstances frap- 
pantes (*)". 

Ce principe est fort juste. Le théâtre, qui est tenu de montrer la 
vie sous un jour intense, exige la concentration des caractères et des 
événements. Pour faire impression au théâtre, „il faut des anges ou des 
géants". Le simple spectacle de la vie humaine ne suffit pas à exciter 
l'intérêt. Les caractères ont beau être dans la nature; s'ils sont sans 
relief, ils ne sauraient émouvoir. De ce qu'une chose existe, ce n'est 
pas à dire pour cela qu'elle soit digne d'exciter la terreur, l'admiration 
ou la pitié (^). La vulgarité ne peut guère produire que l'indiffé- 
rence. 



1. Préf. fie Gromwell. -~ 2. Poit-scriptum, tas de pierres, III. — 3. Quarante ans de théâtre, 
t. 1er, p. 132. — 4. De l'Allemagne, II, XVIII. — 5. Littérature et philosophie mêlées. Journal d'un 
jeune Jacobite de 1819: Théâtre, I. 
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II. 



l' 



Toutefois, l'intérêt dramatique ne réside pas dans la mise en 
lumière des caractères ou des passions, mais dans l'action. Il y a 
d'autant plus d'intérêt que l'action, c'est-à-dire „la lutte de deux forces 
opposées (*)", est plus vive, plus incertaine, plus remplie d'alternatives 
^ crainte et d'espérance. Victor Hugo établit fort bien la distinction 
entre l'intérêt qui naît de l'action et celui qu'inspire le héros de toute 
/ pièce de théâtre. „I1 se pourrait très bien, dit-il, que le principal per- 
sonnage d'une pièce excitât de l'intérêt, parce que son caractère est 
noble et sa situation touchante, et que la pièce manquât d'intérêt, 
parce qu'il n'y aurait point d'alternative de crainte et d'espérance {^y\ 
Ainsi,, une scène d'horreur peut faire éprouver de l'intérêt pour les 
personnages sans qu'elle réussisse à éveiller l'intérêt par l'action. Si elle 
est prolongée, elle devient même monotone et fatigante, parce que 
précisément l'action fait défaut. Victor Hugo cite comme exemple 
l'épisode du comte Ugolin enfermé dans une tour avec ses fils pour y 
mourir de faim, et il constate que, malgré la situation poignante, ce 
sujet ne parvient pas à exciter autre chose que la pitié et la commi- 
sération pour le héros et pour ses fils (^). Sans une série de péripéties 
habilement graduées et mises en opposition, il n'est point d'action 
dramatique et par suite pas d'intérêt. 

Mais il peut arriver que l'incertitude de l'action provienne de 
l'incertitude des caractères, mal dessinés ou trop communs. Lorsque 
les personnages ne sont pas animés de violentes passions, l'action ne 
saurait se nouer ou se dénouer ; elle languit. Il en résulte une faiblesse 
qui se répand dans toute l'œuvre et la tue. Souvent les auteurs dra- 
matiques ont alors recours aux moyens incidentels pour faire marcher 
les événements ou dénouer la situation. Ils font intervenir une force 
inattendue et étrangère aux développements des faits, qui bouleverse 
la situation primitive ; c'est en quelque sorte un coup d'Etat drama- 
tique. Victor Hugo pense avec raison que les moyens incidentels étant 
l'apanage des auteurs à bout d'inspiration ne sont jamais permis pour 
sortir d'embarras (*). 

La mise en action des caractères et des passions doit être la 
base de toute œuvre dramatique, et à ce propos Victor Hugo émet 
l'idée que la passion capable de remuer le plus profondément l'âme 



1. Il est intéressant de remaniiier l'identité rie cette rlértnition avec celle fie M. 
Faguet, qui dit: «L'action c'est la lutte de deux forces contraires ». (Drame ancien, drame 
moderne, p. 235). Et pourtant, selon le critique, Victor Hugo l'a formulée dans «un livre 
à peu près ridicule ». 

2. Littér. et philosophie mêlées. Journal d'un jeune Jacobite de 1819: Théâtre, I. - 
3. Ibid. — 4. Victor Hugo raconté, Œuvres de première Jeunesse ; sur la tragédie de Marie 
Stuart de Lebrun. 
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est Tamour. S'il est une des sources de la poésie, „au théâtre il doit 
toujours marcher en première ligne, au-dessus de toutes les vaines 
considérations qui modifient d'ordinaire les volontés et les passions 
des hommes (^)". Il est une source inépuisable d'idées et de situa- 
tions neuves. Il a des mouvements désordonnés ; il est violent et 
doux, héroïque et lâche, soupçonneux et confiant. Il explique les 
sentiments les plus contradictoires et produit les effets les plus 
inattendus. Il semble quelquefois défier le bon sens et renverser les 
principes reçus. C'est ainsi que Chimène épouse le meurtrier de son 
père. L'esprit froid et calculateur aura beau s'indigner, „au théâtre, 
ce n'est pas l'esprit qui juge, c'est le cœur(^)". 

Dans toute cette analyse de l'action théâtrale, Victor Hugo se 
montre très supérieur à M'"^ de Staël. Etudiant l'œuvre de l'Allemand 
Gerstenberg, l'auteur de V Allemagne sent avec son bon sens ordinaire 
que la tragédie d'Ugolin manque son effet. Mais M'"^ de Staël en 
attribue en partie la cause à l'émotion trop violente qui se dégage 
de la pièce, et elle pense qu'„il ne suffit pas d'une catastrophe pour 
faire une tragédie (^)". La véritable raison, donnée par Victor Hugo, 
lui échappe tout à fait. 

Je ne puis quitter cette question sans dire un mot de Vunité 
d'action et partant de la fameuse règle des trois unités. Il est 
oiseux, en vérité, d'entrer en discussion sur le fond d'un syjet si 
rebattu et dont la cause est jugée depuis longtemps. Aussi n'insiste- 
rai-je pas. Victor Hugo, comme on sait, ne reconnaît que l'unité ^ , 
d'action, et il s'attache surtout à démontrer l'invraisemblance de la ^' 
règle des deux unités de lieu et de temps. Il fait fort bien voir que 
toute action a son lieu propre et sa durée particulière, que la localité 
inexacte entraîne l'inexactitude de la représentation du fait, que 
vouloir renfermer dans une même limite de temps des événements 
d'importance et d'étendue diverses, c'est introduire le faux, l'artificiel, 
le convenu de l'ancienne tragédie classique. Il déclare avec force que 
l'unité d'action est „la seule vraie et la seule fondée", qu'elle est 
aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles, car „resprit humain 
ne saurait saisir plus d'un ensemble à la fois" ou embrasser plus 
d'une série de péripéties (^). 

Mais si le sujet même ne mérite plus une grande attention, il 
reste toujours intéressant par le côté historique. A ce point de vue, 
il me paraît utile de relever le fait que Victor Hugo est le premier 
romantique qui ait condamné d'une façon absolue les unités de lieu ^ 
et de temps. 



1. Litlératare et philosophie mê!ées, Journal d'un jeune .lacohite de 1819- Théâtre, IV. 
— 2- yiclor Hugo raconté, loc. cit. — 3. De IWUemaijne, U, XXV, - i. Préf, de Cromwell. 



72 — 

Une certaine critique, toujours préoccupée de diminuer la gloire 
de notre poète, semble Tavoir oublié ou plutôt ne veut pas 
radmettre. M. Biré croit ôter toute originalité à Victor Hugo en 
insistant sur le fait que Tauteur de la préface de Cromwell „ne 
venait" dans la question des unités qu'après Schlegel (1808), M""* 
de Staël (1813), Manzbni (1820) et Stendhal (1823) (»). Or, Victor 
Hugo, loin de s'attribuer la priorité de la réforme, commence par 
reconnaître que „des contemporains distingués, étrangers et nationaux, 
ont déjà attaqué, et par la pratique et par la théorie, cette loi 
fondamentale du code pseudo-aristotélique". Il finit par conclure à 
„rabsurdité de la règle des deux unités" et à son exclusion absolue 
par suite de la nécessité de l'unité d'action {J). 

A la vérité Schlegel voulait dans plusieurs genres dramatiques 
„une plus grande liberté en ce qui a trait au lieu et au temps" ; il la 
croyait même nécessaire (^). Il avait montré les beaux effets dramatiques 
que l'observation des règles empêchait de réaliser, et il avait établi que 
les classiques ne s'étaient pas toujours conformés aux unités de lieu et 
de temps. Mais ce n'est pas encore là une condamnation absolue. 
D'ailleurs, l'influence de Schlegel sur Victor Hugo ne s'est exercée que 
par l'intermédiaire de M'"^ de Staël, dont les conclusions sont moins 
nettes que celles du romantique allemand {% M»"^ de Staël reconnaît 
que des trois unités „il n'y en a qu'une d'importante, celle de l'action", 
et que „ron ne peut jamais considérer les autres que comme lui étant 
subordonnées (^)". Si elle dit que les unités de lieu et de temps 
nuisent souvent à l'émotion dans la tragédie et dans presque tous les 
sujets historiques, elle est au fond si peu convaincue que, dans la 
même partie de son ouvrage, elle reproche à la pièce de Gerstenberg 
dont il est question plus haut de n'être pas conforme aux unités (^). 
Elle ne revendique en somme qu'une plus grande liberté dans 
l'emploi des règles. Manzoni démontre que les unités nuisent à la 
vérité historique et faussent la vérité psychologique. Il ne conclut pas 
catégoriquement à la suppression de la règle, mais admet aussi bien 
le maintien du système dramatique fondé sur le respect des unités que 
le système historique qui les rejette (^). Quant à Stendhal, son 
influence, comme je l'ai dit, n'est guère appréciable. Ainsi, les 
précurseurs du romantisme ont fait de l'emploi de la règle des unités 



1. Viclor Hugo avant 1830, p. 481- Kn poiirsiiiv.'int avec lo^n(|Uo le raisonnement de 
M. Biré, il faudrait refuser l'ori^^inalité à Mme de Staël, (|ui tient ses idées de Schlej^el, 
lequel ne peut prétendre à beaucoup de f^rloire, étant disciulo de Lessin^?, qui à son 
tour s'est inspiré de Diderot. De même les idées de Man/oni peuvent être attri])uées à 
F'auriel. Quant à Stendhal, il ne pouvait (|ue répéter les précédents. Une bonne raison 
empêchait Victor Hufxo de venir avant Schle^'el, c'est qu'en 1HU8 le poète n'avait ({ue 
six ans! Comme l'agneau de la fable, il aurait i)U s'écrier: «Comment l'aurais-je fait 
si je n'étais pas név ». 

2. Préf. de Cromwell. — 3. Neuvième conférence. — 4. Souriau, p. 29 et 32^ — 
5. De VAllemaiine, II, XV. — 6- Ibid., II, XXV. — 7- Waille, p. 75, 77. 
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une question facultative. Victor Hugo seul a prononcé une condamnation 
absolue. S*il est venu après Schlegel et d'autres, nul ne pouvait venir 
après lui (*). 



III. 



Pour ce qui est de la moralisation ou de renseignement par le 
théâtre, Victor Hugo en affirme la nécessité avec une grande insistance. 
11 accorde que Tart pur n'exige pas la recherche de Tutile, mais iL 
pense qu'au théâtre, les seules conditions de l'art désintéressé ne 
suffisent pas. Le théâtre lui apparaît comme une chaire ou une tribune 
du haut de laquelle doit retentir une pensée morale et philosophique 
ou une revendication sociale (^). „C'est un lieu de communion 
humaine", où est offert à la foule le pain de la pensée (^). C'est ^,une 
sorte d'église" où est pratiquée la religion de l'humanité (*). C'est „un 
creuset de civilisation", dans lequel sont amalgamés les principes 
éternels de la morale et les vérités humaines et sociales (^). 

Le rôle du théâtre est donc de moraliser, d'enseigner, de civiliser. 
Conséquemment, Victor Hugo impose à l'auteur dramatique le „devoir 
rigoureux" d'„extraire une leçon utile" de l'émotion qui secoue la foule 
au spectacle de l'homme accablé par la destinée {% Toute œuvre doit 
avoir une portée philosophique ou morale : „il ne faut pas que la 
multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque moralité 
austère et profonde". Si le poète peut tirer d'utiles leçons de morale 
du spectacle des plaies et des misères de l'humanité, il ne craindra pas 
de les mettre à la scène, mais il purifiera le difforme et le repoussant 
en y mêlant une idée consolante et grave Ç). Il ne perdra pas de vue 
que l'âme publique se forme au théâtre, et qu'il est, lui auteur, en 
quelque sorte responsable des enseignements donnés à la foule (^). 
Enfin, il fera constamment effort vers le grand, il donnera aux esprits 
le vrai, aux âmes le beau, aux cœurs l'amour; il n'offrira jamais aux 



1. M. Hrunetièro fait certfiinomont erreur loi-scju'il dit que Victtor Wupo admet 
l'em[)loi relatif des rè^^les. (Victor Hugo, t. Il, p. 48). Victor Hugo, après avoir parlé des 
objections que l'on i)eut élever au sujet des difïicultés résultant des changements de 
décors, des translations de l'action d'un lieu à un autre lieu, d'un temps à un autre 
temps, ajoute: «Ce sont là des ol)Stacles pi'opres à tels sujets, et sur les(|uels on ne 
saurait statuer une fois pour toutes. C'est au génie à les résoudn», non aux poéti(jues 
à les éluder». Ces dernières paroles sont appliquées faussement par M. Hrunetière (ou 
plutôt par son élève M. K. Scluilliof) à la question des unités. Elles ne peuvent donc 
être un argument en faveur de l'emploi relatif de la règle, mais bien plutôt pour sa 
suppression. 

2. Préf. de Lucrèce Borgia. — 3. W. Shakespeare, I, IV ; préf. des Buryraves. — 4. Lettre 
à Victor Pavie du 25 juillet 1833. - 5. W. Shakespeare, I, IV. — 6. Avant iexil : Réponse à 
Sainte-Beuve. - 7. Préf. de Lucrèce Borgia. — 8. W. Shakespeare, I, IV. 
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multitudes un spectacle qui ne soit une idée('). Il recherchera le grand 
comme Corneille ou le vrai comme Molière, n'oubliant pas que si „le 
grand prend les masses, le vrai saisit Tindividu {y\ 

La question du théâtre moralisateur a toujours été très contro- 
versée. Marmontel et Voltaire voulaient que le drame soutînt une thèse. 
Diderot aurait souhaité qu'on discutât au théâtre „les points de morale 
les plus importants". Chateaubriand déclarant que „divertir afin 
d'enseigner est la première qualité requise en poésie" semble admettre 
la moralisation par le théâtre {^). En revanche, M'"^ de Staël pense que 
„le but de Tart dramatique est de servir à développer les sentiments 
et les caractères (*)", et non de viser à l'utile. Francisque Sarcey, 
partisan convaincu de l'art pour l'art, ne veut pas de l'action morale et 
sociale par la littérature dramatique (^). 

M. Faguet touche au fond même de la question lorsqu'il attribue 
le caractère enseigneur et moralisateur du théâtre en France à l'instinct 
moralisateur et au sentiment philosophique des Français, qui regardent 
moins au charme esthétique de la philosophie et de la morale qu'à 
leurs applications, et visent moins à l'art qu'à l'enseignement. „De 
l'habitude, dit-il, de considérer l'œuvre d'art comme un enseignement 
nous est venue l'habitude de considérer l'œuvre dramatique comme 
une leçon de morale (^)". Puisque le caractère de la nation française 
semble exiger du théâtre qu'il moralise, il faut, je pense, tenir compte 
de ce penchant. Mais il y a toujours le point de vue de l'art à 
réserver: le théâtre peut fort bien servir la morale sans en être le 
serviteur ; il peut fort bien s'inspirer des questions qui agitent la société 
sans prétendre les résoudre ou chercher à en tirer un enseignement. 
L'auteur dramatique donnera des leçons à la façon de nos grands 
classiques, qui sont tous moralisateurs, car ils font triompher le juste 
de l'injuste, la vertu du vice, sans se faire toutefois les défenseurs 
d'une thèse ou les champions d'une idée. 



IV. 



Quant à la forme du style propre à la scène, elle découle de 
cette grande loi que le personnage doit parler selon son caractère et 
la situation dans laquelle il se trouve (^). Comme la langue du théâtre 
doit mettre en relief les traits saillants des caractères et se prêter aux 
manifestations des passions les plus violentes, elle sera vigoureuse, 
colorée et vive. Si l'on adopte la prose, il la faudra „aussi en saillie 



1. l'réf. fies Ihmjnives. - 2. Préf. <le Marie Tudov. - 8. (iénie, II, I, II. — 4- ^^ 
rAlh'inanHC, II, XVIIl. - 5. (Jiiaranlc uns de théâtre, t. 1er, [>. !()<) et Slliv. — 6- I^rame aucieu, 
drame moderne, p. 172 et 173- — 7- Prof, de lluy Blas, note. 
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que possible, très fermement sculptée, très nettement ciselée, ne jetant 
aucune ombre douteuse sur la pensée, et presque en ronde bosse". Si 
c'est le vers que Ton préfère, „il faudra un vers où les charnières 
soient assez multipliées pour qu'on puisse les plier et les superposer à 
toutes les formes les plus brusques et les plus saccadées du dialogue 
et de la passion (')". 

La condition que Victor Hugo exige de la langue scénique, 
prose ou vers, est de tous points justifiée. En effet, „si l'action 
peut, dans beaucoup de cas, s'exprimer par l'action même, les pas- 
sions et les caractères, à très peu d'exception près, ne s'expriment 
que par la parole {y. Le spectateur, par les gestes, les attitudes, la 
mimique des acteurs, peut voir les événements se dérouler sur la 
scène, mais il ne saurait saisir qu'imparfaitement ce qui se passe 
dans le cœur des héros. C'est donc à la parole seule qu'est dévolue 
la tâche de faire passer dans le public les sentiments qui animent 
l'âme des personnages, et de produire l'émotion, la pitié, l'admiration. 



V. 



Victor Hugo a l'idée très nette de l'importance du public au 
théâtre. Il semble s'être pénétré de ce précepte de Francisque Sarcey: 
„Le public est la condition nécessaire, fatale, à laquelle il faut que 
l'art dramatique accommode ses organes {y. Il va jusqu'à sonder la 
composition d'un public de théâtre et à analyser les caractères des 
divers spectateurs. Il pense qu'il faut distinguer la foule, les femmes 
et le penseur, qui tous vont au théâtre pour y chercher un plaisir 
différent. La foule veut le plaisir des yeux ; elle demande presque 
exclusivement de l'action à l'œuvre dramatique. Elle ne se préoccupe 
pas de l'analyse des caractères et des passions ; ce qu'il lui faut 
surtout, ce sont les sensations qui naissent des péripéties de l'action. 
Les femmes recherchent au théâtre le plaisir du cœur. Elles y veu- 
lent avant tout la passion. Ce n'est pas à dire que l'action les laisse 
indifférentes, mais „elles sont si absorbées par les développements 
de la passion qu'elles se préoccupent peu du dessin des caractères". 
Tout rintérêt d'une pièce réside, pour elles, dans les émotions 
qu'elle fait naître. Le penseur demande au théâtre surtout le plaisir 
de Tesprit. Son désir de voir des hommes vivre sur la scène est si 
vif qu'il en vient presque à être importuné par l'action. Toute œuvre 
dramatique dont les caractères des personnages ne donnent pas ma- 
tière à des méditations lui semble sans intérêt. Victor Hugo se hâte 
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de corriger ce que sa théorie pourrait avoir de trop absolu en fai- 
sant observer que „tout penseur complet doit être femme par les 
côtés délicats du cœur", et que, „bien souvent dans une femme il y 
a un penseur (^)". 

A ces trois espèces de spectateurs, il fait correspondre trois 
genres dramatiques, qui tous trois doivent satisfaire un besoin du 
public. L*un est vulgaire et inférieur, les deux autres sont illustres et 
supérieurs. Le mélodrame, qui ne recherche que l'accumulation et la 
complication des événements, convient spécialement à la foule. La 
tragédie, qui analyse la passion, plaît aux femmes. La comédie, qui 
peint Thumanité, satisfait le penseur. Mais il y a une forme drama- 
tique qui résume toutes les autres, qui combine la peinture des carac- 
tères à celle des passions, fait ressortir l'action du choc de senti- 
ments contraires, enserre et féconde la comédie et la tragédie : cette 
troisième grande forme est le drame C^). 



CHAPITRE VIII 

LE DRAME 

I. 

Selon Victor Hugo, le drame est le caractère propre de la poésie 
moderne (p. 51). La société primitive a commencé par chanter ce 
qu'elle rêvait, puis l'antiquité a raconté ce qu'elle faisait, et enfin le 
monde moderne peint ce qu'il pense. «Tout dans la nature et dans la 
vie passe par ces trois phases, du lyrique, de l'épique et du dramati- 
que, parce que tout naît, agit et meurt (^)". 

On sait déjà ce qu'il faut penser de l'ensemble de cette théorie 
(p. 51 et 52). Si l'idée maîtresse en est contestable, il y a lieu de faire 
une restriction au point de vue spécial du drame moderne. En affir- 
mant que la forme exclusive de notre poésie est le drame, Victor 
Hugo refuse de reconnaître le caractère dramatique de la tragédie 
grecque pour lui attribuer un caractère purement épique. Or, en dépit 
de certains critiques, c'est le point de la théorie qui me paraît le moins 
faible. Le drame tel que le conçoit Victor Hugo (on le verra mieux 
par la suite de ce chapitre) n'a que peu de ressemblance avec la tra- 
gédie grecque. Sous le rapport de la fable, la tragédie des Grecs ne 
peut être considérée que comme „un épisode épique jeté sur la 
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scène (^)". Elle a son origine dans le dithyrambe, qui était un récit 
épique et chanté {^). Son caractère essentiel est donc bien celui de 
répopée ; toutefois, elle n*a pas que celui-là. Elle a une partie lyrique 
dans les chœurs, beaucoup moins importante par le fait que les 
chœurs ne participent pas à l'action, mais représentent les sentiments 
du public. L'erreur de Victor Hugo est en somme peu grave. Notre 
poète a eu tort de refuser le lyrisme à la tragédie grecque, mais il a 
eu raison de lui attribuer un caractère essentiellement épique. 



II. 



Le drame moderne étant, selon Victor Hugo, „la poésie com- 
plète", contient en développement les formes primitive et antique, 
l'ode et l'épopée ; il les résume et les absorbe l'une et l'autre. Il a de 
la première l'enthousiasme et l'inspiration, et de la seconde le gran- 
diose. Mais c'est surtouf la poésie lyrique qui paraît à Victor Hugo 
convenir plus particulièrement au drame ; „elle ne le gêne jamais, se 
plie à tous les caprices, se joue sous toutes les formes, tantôt sublime, 
tantôt grotesque". Toutefois son caractère n'est pas celui de l'époque 
primitive : „éblouissante et rêveuse à l'aurore des peuples, elle reparaît 
sombre et pensive à leur déclin". Fécondée par le drame, elle est 
devenue consciente de sa force et du but que poursuit l'auteur drama- 
tique moderne. C'est ce qui explique que le drame, unissant les formes 
poétiques les plus diverses et les qualités les plus opposées, „peut 
être tout à la fois plein de profondeur et plein de relief, philosophique 
et pittoresque (^)". 

On serait tenté de croire qu'en faisant absorber l'ode et l'épopée 
par le drame, Victor Hugo marque une tendance à ramener ce genre 
dramatique aux origines grecques. Il n'en est rien. Le lyrisme et l'épi- 
que sont admissibles dans le drame conçu par notre poète et ne pré- 
judicient en aucune façon à son caractère moderne. C'est souvent sous 
la forme lyrique que s'exprime la passion humaine et elle se traduit 
par les cris de désespoir ou de triomphe, par les monologues passion- 
nés. Toutefois l'envahissement du moi lyrique pourrait paralyser le 
mouvement scénique, car il est contraire au caractère du théâtre. Le 
lyrisme n'est en effet que l'épanouissement de l'individualité, alors que 
précisément l'art dramatique exige la peinture de la vie, c'est-à-dire de 
la généralité. Victor Hugo l'a fort bien reconnu sur la fin de sa vie, 
lorsqu'il a écrit que le génie lyrique, c'est être soi ; le génie drama- 
tique, c'est être les autres ('*). Pour ce qui est de la poésie épique, son 
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caractère Toblige à transformer la réalité et à Tagrandir. Or, transfigurer 
la vie réelle, ce ne serait plus en donner une peinture fidèle. Aussi, 
n'est-ce pas là ce que veut Victor Hugo ; il songe à l'évocation objec- 
tive des hommes et des choses, et il marque à la poésie épique sa 
place dans les grands récits, dans les grandes scènes. 

L'idée de Victor Hugo peut se résumer dans cette pensée que 
„c'est au drame que tout vient aboutir dans la poésie moderne". Pour 
Chateaubriand, au contraire, c'est l'épopée qui est „la première des 
compositions poétiques". „Si Calliope, dit l'auteur du Génie du chris- 
tianisme, emprunte les ornements de Melpomène, la première a des 
charmes que la seconde ne peut imiter : le merveilleux, les descrip- 
tions, les épisodes ne sont point du ressort dramatique". Chateaubriand 
fait observer que le drame est contenu dans l'épopée, et il cite certains 
épisodes épiques auxquels „il ne manque que la division des scènes 
et le nom des interlocuteurs" pour être de véritables tragédies ('). 

Victor Hugo en juge tout autrement. Il reconnaît dans les chefs- 
d'œuvre des deux seuls poètes des temps modernes qui soient de la 
taille de Shakespeare une empreinte dramatique, bien qu'ils aient été 
écrits sous forme d'épopée. Le Paradis perdu, de Milton, lui paraît 
trahir la première conception dramatique de son auteur, et la Divine 
Comédie, de Dante, par son titre même, semble bien montrer que ce 
poème est une émanation du drame (^). Il faut donc conclure, — tou- 
jours au point de vue de Victor Hugo, — que ce n'est pas l'épopée 
qui contient le drame, mais bien le drame qui contient l'épopée. 

M"»^ de Staël a aussi une autre opinion que Victor Hugo. Elle 
trouve le „genre mixte du drame" inférieur à la tragédie, parce qu'il 
prend son intérêt dans la réalité et que „rimitation trop rapprochée du 
vrai n'est pas ce que l'on recherche dans les arts". Pour elle, „le drame 
est à la tragédie ce que les figures de cire sont aux statues ; il y a trop 
de vérité et pas assez d'idéal ; c'est trop si c'est l'art, et jamais assez 
pour que ce soit de la nature {y\ On doit donc constater que Victor 
Hugo est tout à fait personnel dans la priorité qu'il donne au drame 
sur les autres genres littéraires. 



III. 



Cette préférence provient, comme on sait, de la conception qu'il 
s'est faite du développement de la poésie à travers les âges. Il place 
l'époque de la naissance du drame moderne à l'apparition du chris- 
tianisme. „Du jour où le christianisme a dit à l'homme : — Tu es 
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double, tu es composé de deux êtres, Tun périssable, Tautre immortel, 
l'un charnel, Tautre éthéré, Tun enchaîné par les appétits, les besoins 
et les passions, Tautre emporté sur les ailes de l'enthousiasme et de la 
rêverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mère, celui-là 
sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie ; — de ce jour le drame a été j 
créé (*)". C'est de ce point de vue que Victor Hugo va partir pour 
caractériser le drame. Pour lui, le drame n'est en effet pas autre chose 
que la lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui se 
disputent l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe. L'un de ces 
principes s'incarne dans la bête humaine, l'autre est l'âme. Isolés et 
séparés systématiquement, la bête humaine et l'âme produiraient „d'une 
part des abstractions de vices, de ridicules, de l'autre des abstractions 
de crime et de vertu**. Toutes ces abstractions s'éloigneraient du réel ; 
aucune ne représenterait l'homme. La réalité montre en effet dans 
l'homme l'alliance du bon et du mauvais, du laid et du beau, du gro- 
tesque et du sublime. „Le réel résulte de la combinaison toute natu- 
relle de deux types, le sublime et le grotesque", qui doivent se croiser 
dans le drame „comme ils se croisent dans la création". Sans le réel, 
il y aurait tragédie ou comédie, mais pas drame, car le drame doit 
fondre sous „un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et 
le bouffon, la tragédie et la comédie (^)". 

M. Renouvier pense que c'est «l'erreur capitale" de Victor Hugo 
d'avoir considéré le réel comn^e le résultat de la „ combinaison toute 
naturelle du grotesque et du sublime". Parlant des drames et des 
romans de notre auteur, il fait remarquer que „le contraste cherché et 
systématique s'éloigne du naturel dans la plupart des cas" et affaiblit 
le sentiment de la réalité quand les deux éléments sont poussés à 
l'extrême (^). Je ferai observer que la fausse application d'une théorie 
ne prouve rien contre la théorie même. Les mots „ combinaison toute 
naturelle'' donnent précisément à entendre que le contraste ne saurait 
être, — du moins en théorie, — ni cherché, ni systématique, mais que 
les deux éléments qui le composent doivent se croiser dans l'œuvre 
„comme ils se croisent dans la création". Si l'on ne peut nier que 
dans le théâtre d'Hugo la combinaison du grotesque et du sublime n'a 
pas toujours donné des résultats satisfaisants, par suite de l'exagération 
manifeste dans laquelle est tombé le poète, il faut toutefois reconnaître 
que le grotesque a apporté dans certains de ses drames des beautés 
originales de tout premier ordre, ainsi que des situations d'une puis- 
sance jusqu'alors inconnue. Qu'il suffise de citer avec M. Souriau le 
IV« acte du Roi s'amuse, le finale de Lucrèce Borgia, l'apparition de la 
bannière dans Torquemada, et de faire observer l'étrange beauté qui 
se dégage de Triboulet. 
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Mais je me garderai d'anticiper. Toute la question pour le moment 
est de savoir si la vie offre le mélange du sérieux et du gai, du sévère 
et du comique, du noble et du trivial, si Ton rencontre dans la nature 
le beau allié au laid. Je ne pense pas qu'on puisse en douter (v. p. 23). 
Francisque Sarcey déclare que „ c'est là une vérité qui n'est pas contes- 
table et qui n'a jamais été contestée (')". M. Faguet voit la vie 
humaine constamment „mêlée de gaîtés et d'amertumes", de prospé- 
rités et de douleurs, de misères et de courtes joies (^). Si donc la vie 
est ainsi faite qu'elle présente toujours le mélange des deux extrêmes, 
et que le théâtre en est la reproduction, il faut que dans le drame tout 
s'enchaîne et se déduise ainsi que dans la réalité, que „le corps y joue 
son rôle comme l'âme", que „les hommes et les événements, mis en 
jeu par ce double agent, passent tour à tour bouffons et terribles, 
quelquefois terribles et boufifons tout ensemble". Il faut en un mot que 
„le drame de la vie" et „le drame de la conscience" se croisent dans 
le même tableau (^). 



IV. 



Le grotesque tel que le conçoit Victor Hugo est une des gran- 
des beautés du drame. „I1 n'en est pas seulement une convenance, il 
en est souvent une nécessité", car il a en apanage une grande partie 
du monde et de la création. Il est si près du sublime que les caractères 
les plus élevés payent fréquemment tribut au trivial et au ridicule, 
comme il arrive que les plus vulgaires ont maintes fois leurs accès de 
sublime. Mais on est beaucoup plus facilement ridicule ou grotesque 
que sublime, les formes du laid, du difforme étant innombrables. Le 
sublime, au contraire, se manifeste d'une façon unique et invariable ; il 
est ou il n'est pas. Le grotesque, source beaucoup plus féconde que le 
sublime, jette dans le drame les impressions les plus variées ; il va du 
rire à l'horreur, il fait rencontrer l'apothicaire à Roméo, les fossoyeurs 
à Hamlet. C'est lui qui met en scène les passions, les vices, les crimes; 
c'est lui qui fait apparaître le luxurieux, le rampant, le gourmand, 
l'avare, le perfide, l'hypocrite ; il est Jago, Tartufe, Harpagon, Falstaff, 
Figaro. Son domaine est immense et divers comme l'étendue et la 
variété des ridicules et des vices humains (^). Il faut donc conclure que 
le mélange du grotesque et du sublime, ou plus exactement du comique 
et du tragique, est le principal caractère du drame. 

M"»^ de Staël, on le pense bien, ne pouvait avoir sur cette ques- 
tion la même opinion que Victor Hugo. Elle croit que „le contraste de 
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ce qui est noble avec ce qui ne Test pas, produit toujours une désa- 
gréable impression sur les hommes de goût". „Pour ajouter à Teffet 
par la surprise, dit-elle encore, ou pour augmenter Tétonnement par le 
contraste, il serait ridicule de faire précéder une scène tragique d'une 
scène comique (')". Manzoni repousse aussi le mélange du comique et 
du tragique, du grotesque et du sérieux, „contestant qu'il pût produire 
au théâtre une impression harmonique et agréable (y. Au nombre des 
critiques modernes qui rejettent la combinaison du tragique et du 
comique, il faut citer Francisque Sarcey. S'il ne conteste pas à Victor 
Hugo que la réalité offre le mélange de la joie et de la douleur, du 
rire et des larmes, il trouve que l'affirmation de notre poète ne prouve 
rien du tout, puisque „le théâtre n'est pas la représentation de la vie 
humaine, mais un ensemble de conventions destiné à faire illusion aux 
spectateurs (^)". 

Avant d'aller plus loin, je crois constater que Francisque Sarcey 
est en contradiction avec lui-même. En effet, il a déclaré auparavant 
que l'art dramatique est l'ensemble des conventions à l'aide desquelles 
y,en représentant la vie humaine sur un théâtre, on donne à un 
public l'illusion de la vérité". S'il reconnaît d'une part que la vie con- 
tient à la fois du tragique et du comique, et d'autre part que le théâtre 
doit en être la représentation, il ne saurait logiquement se refuser à 
admettre sur la scène le mélange du tragique et du comique. Néan- 
moins, à supposer que la contradiction n'existât pas et que l'on s'en 
tînt à la déclaration selon laquelle „le théâtre n'est pas la représenta- 
tion de la vie humaine, mais un ensemble de conventions destiné à 
faire illusion aux spectateurs", il faudrait se demander de quoi le 
théâtre peut donner l'illusion si ce n'est de la vie. Qu'est-ce qui serait 
conventionnel au théâtre si ce n'est la reproduction de la réalité ? Il est 
absolument impossible de s'imaginer à quelle autre source que la vie 
humaine, il pourrait chercher une inspiration. Il faut donc penser avec 
M. Faguet que le théâtre n'est „rexpression la plus vaste de l'art 
humain" que parce qu'il est „la peinture la plus fidèle de la vie", que 
„le but de l'art dramatique est la vie humaine (^)". 

Cela dit, je reprends l'argumentation de Francisque Sarcey. „I1 ne 
s'agit pas de savoir, dit l'éminent critique, si dans la vie, le bouffon se 
mêle au terrible, en d'autres termes, si la trame des événements 
humains fournit, à ceux qui en sont les témoins ou les acteurs, de quoi 
rire et pleurer tour à tour", mais de savoir si le public du théâtre est 
„apte à passer aisément des larmes au rire et du rire aux larmes", sans 
qu'une impression soit affaiblie par le contraste subit avec l'autre. 
Francisque Sarcey pense que l'une des impressions doit forcément 
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prévaloir sur Tautre et porter atteinte à Tunité de Timpression générale. 
Or, Tunité d'impression est la grande loi du théâtre ; toute impression 
est d'autant plus durable qu'elle est plus une. En conséquence, il vaut 
mieux, selon Sarcey, s'abstenir du mélange du tragique et du comi- 
que. Rien n'est plus légitime que la distinction absolue de ces élé- 
ments. Toutefois, notre critique admet de nombreuses exceptions. Il 
consent que le comique peut trouver place dans le drame à titre épi- 
sodique, à la condition qu'il ne trouble pas l'impression générale et 
même qu'il l'aide par un léger effet de contraste (*). 

C'est au nom de cette même unité d'impression que M. Faguet 
partage l'opinion adverse. „Le comique mêlé au tragique, dit-il, peut 
produire un effet de contraste, qui, loin de nuire, contribuera au con- 
traire à l'unité d'impression**. Il peut servir encore „à détendre et à 
apaiser l'imagination et la sensibilité du spectateur fatigué et surmené 
par le spectacle prolongé des infortunes ou des crimes". Il „peut enfin 
n'avoir pour but, et cela est encore légitime et utile, que de peindre 
dans sa diversité, dans sa vérité, la vie humaine toujours mêlée de 
gaîtés et d'amertumes et dont les prospérités sont traversées de dou- 
leurs et dont toutes les misères sont traversées de courtes joies (*)". 
M. Brunetière pense que „rien ne fait mieux ressortir dans certains cas 
la situation la plus tragique qu'une scène comique et même burles- 
que {y. M. Renouvier déclare que „la justification du mélange de 
l'élément tragique et de l'élément comique dans une même composition 
dramatique est un point sur lequel il n'y a plus à disputer (*)". 

Il me paraît aussi que la cause est entendue, du moins quant au 
fond. Pour ce qui est de l'application du principe, on peut dire qu'elle 
a révolutionné la conception de la scène en introduisant dans l'art dra- 
matique une source nouvelle d'impressions les plus neuves et les 
plus vives. Le théâtre de Victor Hugo en fournit des preuves irréfu- 
tables. Parmi nos auteurs modernes, Sardou a tenté la combinaison 
du drame et de la comédie. Si on ne peut affirmer qu'il ait complè- 
tement réussi, il n'en est pas de même de Dumas, qui possède à 
merveille le don supérieur de mêler avec habileté le tragique au 
comique, et qui tire de ce mélange des effets superbes. Plus récem- 
ment, M. Rostand nous a donné Cyrano de Bergerac. Qu'est-ce qui 
rend si attachant le personnage de Cyrano, si ce n'est son caractère 
fait de gaîté et de sérieux, de fanfaronnerie et de vraie bravoure? Si 
l'on analysait les œuvres dramatiques vraiment littéraires de notre 
époque, „on ne pourrait pas citer un seul drame", le plus sombre 
fût-il, où il n'y ait un éclair de gaîté, une scène comique ; de même, 
il n'est pas de comédie qui ne contienne un peu de tristesse, un 
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revers sombre (•). On peut donc conclure que le mélange du tragique 
et du comique est devenu la loi fondamentale de tout le théâtre 
moderne. 



V. 



Le point de départ du drame est, comme on vient de le voir, 
la réalité, c'est-à-dire la nature et Thumanité. „Quel que soit le 
drame, qu'il contienne une légende, une histoire ou un poème, c'est 
bien ; mais qu'il contienne avant tout la nature et l'humanité". La 
nature souvent froide et cruelle a besoin d'être réchauffée et atten- 
drie par le cri de pitié que jette le cœur humain (-). L'humanité offre 
le spectacle perpétuel de conflits d'intérêts, qui, animés par la passion 
de l'homme, représentent l'action dramatique. A proprement parler, 
c'est „de la passion combinée avec l'action" que naît le drame (•% 

Le drame doit donc réfléchir puissamment la réalité, à la façon 
d'un „miroir de concentration qui, loin d'affaiblir les objets, ramasse 
et condense les rayons colorants ; qui fasse d'une lueur une lumière, 
d'une lumière une flamme (^)". L'auteur y parviendra „par des pein- 
tures vraies de la nature éternelle que chacun porte en soi" ; il 
prendra „les hommes par leurs irrésistibles sentiments de père, de fils, 
de mère, de frère et de sœur, d'ami et d'ennemi, d'amant et de 
maîtresse, d'époux et d'épouse" ; il mêlera „la loi de la Providence 
au jeu de nos passions" ; il nous montrera „d'où viennent le bien et 
le mal moral, et où ils mènent" ; il nous fera „rire et pleurer sur des 
choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, plus 
choisies et plus idéales que nous" ; il sondera „notre conscience, nos 
opinions, nos illusions, nos préjugés" ; il remuera „tout ce qui est 
dans l'ombre au fond de nos entrailles" ; en un mot, il jettera „tantôt 
par des rayons, tantôt par des éclairs, de larges jours sur le cœur 
humain (^)". 

Il osera aborder tous les sujets dans leur réalité la plus terrible, 
parce qu'il n'abusera de rien et qu'il sera tout de loyauté et de 
conscience. Il ne craindra pas d'étaler les scènes les plus suspectes, 
non pour chercher l'effet et le fracas, mais dans le but d'en retirer 
une moralité et une leçon (^). Lorsque dans le drame circule une 
pensée morale et compatissante, il n'y a plus rien de difforme ni de 
repoussant. La chose la plus hideuse devient sainte et pure si elle 
est mêlée à une idée religieuse : le gibet lorsque le Christ y est 
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attaché devient la croix. Si donc Tauteur dramatique prend la diffor- 
mité physique ou morale la plus hideuse, la plus repoussante, la 
plus complète, qu'il la place dans le personnage où elle puisse le 
mieux ressortir et met dans Tâme de ce personnage le sentiment le 
plus pur qui soit donné à Thomme, alors Têtre difforme ou dégradé 
se transformera et deviendra beau (^). En somme, „créer et faire 
vivre, dans des conditions combinées de Tart et de la nature, des 
caractères, c'est-à-dire des hommes ; dans ces hommes, dans ces 
caractères, jeter des passions qui développent ceux-ci et modifient 
ceux-là ; et enfin, du choc de ces caractères et de ces passions avec 
les grandes lois providentielles, faire sortir la vie humaine, c'est-à- 
dire des événements grands, petits, douloureux, comiques, terribles, 
qui contiennent pour le cœur ce plaisir qu'on appelle l'intérêt et 
pour l'esprit cette leçon qu'on appelle la morale ; tel est le but du 
drame {J'. 

Ayant sa source dans le cœur humain tout entier, le drame ne 
mettra pas en lumière „ systématiquement et perpétuellement un seul 
côté des choses". Il ne sera ni „la tragi-comédie hautaine, démesu- 
rée, espagnole de Corneille", ni „la tragédie abstraite, amoureuse, 
idéale et discrètement élégiaque de Racine", ni „la comédie profonde, 
sagace, pénétrante, mais trop impitoyablement ironique de Molière", 
ni „la tragédie à intention philosophique de Voltaire", ni la „comédie 
à action révolutionnaire de Beaumarchais (•^)". Il ne sera pas non 
plus le drame politique, le drame de libelle, de personnalité et de 
scandale, le drame de pacotille, le drame-marchandise, le drame pré- 
texte à décorations (*). Mais, mieux que tout cela, il sera le „mélange 
sur la scène de tout ce qui est mêlé dans la vie", le rire, les lar- 
mes, le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la providence, le 
génie, le hasard, la société, le monde, la nature, la vie (^). Il excitera 
la curiosité, l'intérêt, la gaîté, la pitié ; il plaira dans tous les temps, 
parce qu'il offrira „robservation perpétuelle de tout ce qui est nature", 
rehaussée par la forme merveilleuse du style (^). 



VI. 



Selon Victor Hugo, le drame ne s'inspire pas seulement de la 
société contemporaine, mais de la société de tous les temps : il est 
„rhistoirc que nos pères ont faite comparée avec l'histoire que nous 
faisons (")". L'élément historique a sa raison d'être dans le drame, 



1. IMvf. (!<» Lucrèce Bornin. - 2- Vi'cî. cle liuij Btas. - % IM'éf. (lo Marie Tador. — 4. LU- 
tcraturc H iihilnsophte mêlées, but (le cette i)ul)lieatioil. — f). Vvéf. de Marie Tudor. — 6- Préf. 
iVAmjelo. — 7. Pj'éf. (le Marie Tndor. 



— 85 — 

parce qu'il répond à certaines inclinations de l'homme. „Pour satis- 
faire ce besoin de l'esprit qui veut toujours sentir le passé dans le 
présent et le présent dans le passé, il faut mêler à l'élément éternel, 
un élément historique ; peindre non seulement l'homme et la femme, 
mais tout un siècle, tout un climat, toute une civilisation, tout un 
peuple ; dresser d'après les données de l'histoire, une aventure telle- 
ment simple et vraie, si bien vivante, si bien palpitante, si bien réelle 
qu'aux yeux de la foule elle puisse cacher l'idée elle-même comme 
la chair cache l'os (^)". 

Ici se pose l'importante question de savoir si l'auteur drama- 
tique est tenu de représenter fidèlement l'histoire ou s'il peut la mo- 
difier au gré de sa fantaisie. M"'^ de Staël pense qu'„altérer essen- 
tiellement les faits en les transportant sur la scène, c'est toujours 
produire une impression désagréable, parce que l'auteur substitue la 
fiction à la vérité". Au reste, elle admet l'histoire au théâtre, mais à 
la condition que l'auteur dramatique réunisse „le talent de peindre le 
vrai et celui de le rendre poétique (^)". Manzoni déclare que „le 
vrai dramatique ne peut mieux se rencontrer que dans ce que les 
hommes ont réellement fait ('*)". Il veut que non seulement l'auteur 
dramatique puise toute la matière de ses drames dans les faits 
historiques, mais il lui conteste le droit de modifier l'histoire dans ses 
événements même les moins importants et les moins connus. 

Loin de partager cette opinion, qui n'est autre chose qu'une 
confusion du rôle du poète dramatique et de celui de l'historien, Victor 
Hugo déclare que si le drame touche à l'histoire, il doit se garder 
d'être historique. Il peindra l'histoire des peuples non comme telle, 
mais comme vie, C'est à l'historien qu'appartient la tâche de reproduire 
l'exacte série des faits généraux, l'ordre des dates, les mouvements des 
grandes masses, les batailles, les conquêtes, les démembrements 
d'empires, en un mot tout ce qui constitue l'extérieur de l'histoire. 
Tout au contraire, le drame en prend l'intérieur ; il s'empare des 
menus faits que l'histoire oublie ou dédaigne, il scrute le dessous des 
événements, il étudie les détails des costumes, des mœurs, des 
physionomies, enfin la vie dans toutes ses manifestations. Ce n'est 
donc pas l'histoire pure qu'il faut rechercher dans le drame ; il donne 
des légendes, non des fastes ; il est chronique, non chronologique (^). 

Mais l'idée la plus neuve et la plus originale de Victor Hugo est 
celle qui oblige l'auteur dramatique à ressusciter et à compléter l'his- 
toire dans le drame. Le poète „interroge les chroniques, s'étudie à 
reproduire la réalité des faits, bien moins léguée au doute et à la 
contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes ont tronqué, 
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harmonise ce qu'ils ont dépouillé, devine leurs omissions et les répare, 
comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du 
temps, groupe ce qu'ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la 
Providence sous les marionnettes humaines, revêt le tout d'une forme 
poétique et naturelle à la fois (')". 

Mais, si Victor Hugo laisse toute latitude à l'auteur de disposer 
des dessous de l'histoire, il lui interdit le faux et le fantastique. Il 
combat la théorie émise par Gœthe dans son ouvrage sur l'art et 
l'antiquité {% et selon laquelle il n'y a point de personnages historiques 
dans le domaine de la poésie dramatique, le poète ne faisant 
qu'emprunter des noms pour les appliquer aux êtres de sa création. Il 
lui paraît avec raison que certains noms, comme ceux de Mahomet, 
de Napoléon, de Cromwell évoquent des figures historiques si précises 
et si caractéristiques qu'il ne serait pas possible de les donner à un 
personnage de pure fantaisie sans encourir le ridicule (^). Les besoins 
de la scène peuvent exiger que les événements historiques soient 
arrangés selon les règles de l'art et par conséquent les forcer souvent 
à être faux. Il n'en est pas de même des hommes historiques, qui 
peuvent toujours être vrais. Il faut donc écrire le drame „non suivant, 
mais selon l'histoire (*)". 

L'étude attentive et scrupuleuse des petits détails de l'histoire, de 
la vie domestique communiquera au drame le caractéristique, c'est-à- 
dire lui fournira les „moyens d'accroître la réalité de l'ensemble, et de 
faire pénétrer dans les coins les plus obscurs de l'œuvre cette vie 
générale et puissante au milieu de laquelle les personnages sont plus 
vrais et les catastrophes, par conséquent, plus poignantes (^)". Il ne 
faut pas confondre le caractéristique du drame avec ce qu'on a appelé 
la couleur locale, procédé qui consiste à „ajouter après coup quelques 
touches criardes çà et là sur un ensemble du reste parfaitement faux 
et conventionnel". La vraie couleur locale ne doit pas être „à la 
surface du drame, mais au fond, dans le cœur même de l'œuvre". „Le 
drame doit être radicalement imprégné de la couleur des temps", qui 
lui donne le cachet parfait de l'époque, du siècle, du milieu. L'étude 
de l'histoire et des chroniques, lorsqu'elle est soutenue par une ardente 
inspiration, est, selon Victor Hugo, le moyen de garantir le drame du 
commun, vice qui le tuerait comme il a tué la tragédie (^). 

Ainsi, sans assujettir Tauteur dramatique à la reproduction exacte 
des faits historiques, comme le veut Manzoni, ou ne lui rien prescrire 
de positif, comme le fait W^^ de Staël, Victor Hugo a su indiquer le 
vrai rôle que doit jouer l'histoire dans le drame et montrer les beautés 
qu'elle est susceptible d'y apporter. 
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VIL 



La loi du drame, selon Victor Hugo, se déduit de la double 
nécessité de satisfaire le public dans ses goûts et de lui donner un 
enseignement. Notre poète exige que le drame remplisse tout d*abord 
les conditions de Tart. Il insiste de façon particulière pour que le 
premier objet du drame soit de plaire et que la leçon découle en 
quelque sorte de l'agrément procuré au spectateur. Il part de ce 
principe fort juste que le public recherche avant tout au théâtre son 
plaisir. Mais d'après la distinction qu'il établit entre les spectateurs, il 
pense que les uns demandent à être émus, les autres à être moralises 
ou simplement amusés (*). De là résulte tout naturellement que le 
drame doit, en plus du but esthétique, avoir un but moralisateur. 

Toutefois, l'attrait qu'il tâche d'exercer sur le public ne doit 
provenir ni des passions politiques, ni des haines de partis, ni 
d'inimitiés personnelles. „Le drame, œuvre d'avenir et de durée, ne 
peut que tout perdre à se faire le prédicateur immédiat des trois ou 
quatre vérités d'occasion que la polémique des partis met à la mode 
tous les cinq ans". S'il prend fait et cause pour une faction dans les 
querelles politiques, il dégénère en un pamphlet. Il est vrai que 
l'œuvre peut jouir à un moment donné d'une grande popularité parce 
qu'elle répond à certains besoins de curiosité et de passion de la 
foule. Mais les événements passés, les querelles apaisées, l'œuvre est 
morte. Tel a été le sort du drame-pamphlet philosophique du XVIII^ 
siècle, de la tragédie politique de la Restauration, auxquels beaucoup 
d'esprit, de talent et de génie ont été consacrés en pure perte pour la 
postérité. Ces œuvres ont beaucoup plu dans leur temps ; elles ont été 
très applaudies des contemporains ; aujourd'hui elles sont fort oubliées {J), 
Ainsi, le vrai charme, celui qui brave les siècles et les coteries, ne sera 
obtenu que si le drame est conçu selon les conditions de l'art (^). 

En d'autres termes, pour que le drame soit complet, il faut qu'il 
ait non seulement la volonté de plaire, mais aussi la volonté 
d'enseigner. Tout drame doit renfermer „une idée sévère", au 
développement de laquelle viendront concourir les idées accessoires (^). 
Son influence sur la foule sera toujours „en raison directe de sa propre 
élévation et de sa propre dignité : plus le drame sera placé haut, plus 
il sera vu de loin (^)". Expression la plus vivante de l'art dramatique 
moderne, il doit chercher, dans ses créations les plus hardies comme 
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dans ses plus délicates peintures du cœur, à donner „à la foule une 
philosophie, aux idées une formule, à la poésie des muscles, du sang 
et de la vie, à ceux qui pensent une explication désintéressée, aux 
âmes altérées un breuvage, aux plaies secrètes un baume, à chacun un 
conseil, à tous une loi (*). 

L'auteur n'oubliera pas que la foule a besoin d'idéal et de 
grandiose ; il aura toujours présent à l'esprit la pensée du temps où 
il vit et la responsabilité qu'il encourt. Il se gardera, dans ses peintures 
de la société contemporaine de courtiser les opinions de qui que ce 
soit ou de rechercher les applaudissements des coteries, car il y a 
quelque chose de plus grand que le peuple, c'est l'humanité {% Plus 
le poète dramatique sera désintéressé, profond, général et universel, 
plus il agira puissamment sur son siècle et sur ses contemporains, et 
mieux il accomplira sa mission auprès de la postérité. Plus son point 
de vue va s'élargissant, plus il met d'enseignement dans son œuvre, 
et plus il est grand et vraiment utile à l'humanité. Molière est plus 
grand que Voltaire, et Shakespeare est supérieur à Molière. C'est que 
Voltaire parle à un parti, Molière parle à la société, et Shakespeare 
parle à l'homme (^). 

Si l'on veut résumer la pensée de Victor Hugo, on devra 
constater que le drame a une mission nationale, une mission sociale 
sociale et une mission humaine (*). En effet, transporter sur la scène 
les grands épisodes de l'histoire, faire revivre les caractères et peindre 
les passions des ancêtres, intéresser le peuple à la vie d'autrefois en 
la ressuscitant, former le goût de la foule, éveiller en elle le sentiment 
de la confraternité et l'amour de la patrie, c'est la mission nationale (^). 
„Donner aux grands le respect des petits et aux petits le respect des 
grands, enseigner qu'il y a un peu de mal dans les meilleurs et 
presque toujours un peu de bien dans les pires, et, par là inspirer aux 
mauvais l'espérance et l'indulgence aux bons ; tout ramener, dans les 
événements de la vie possible à ces grandes lignes fatales ou 
providentielles dans lesquelles se meut la liberté humaine ; profiter de 
l'attention des masses pour leur enseigner à leur insu, à travers le 
plaisir qui leur est donné, les sept ou huit grandes vérités sociales, 
morales ou philosophiques, sans lesquelles elles n'auraient pas 
l'intelligence de leur temps", c'est la mission sociale. Ramener les 
hommes aux passions naturelles, „faire pleurer les femmes sur une 
femme, les mères sur une mère** ; „montrer le beau moral sous la 
difformité physique**, la difformité morale sous la beauté physique, 
faire palpiter tous les sentiments qui rattachent l'homme à Dieu, à la 
société et à la nature, c'est la mission humaine (^). 
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S'il faut tenir compte à Victor Hugo des précautions qu'il prend 
en vue de sauvegarder la question de Tart dans le drame, l'insistance 
avec laquelle il affirme l'obligation pour l'auteur dramatique de viser à 
la moralisation et à la civilisation atténue bien vite l'effet de ce 
premier soin. 

En prescrivant au drame notamment une triple mission, il paraît 
préconiser la pièce à thèse ; il court en tout cas le danger de perdre 
de vue le côté artistique. En demandant que le drame ait une portée 
philosophique, ne tombe-t-il pas précisément dans la faute qu'il 
reproche à la tragédie philosophique de Voltaire? En exigeant du 
drame qu'il ait un but national, ne côtoie-t-il pas l'écueil de la 
politique, tout comme la tragédie de la Restauration ? Quoi qu'il en 
soit, il semble bien, dans cette question du drame enseigneur et 
moralisateur, que le précepte de Victor Hugo ait prévalu dans la 
pratique. Bien que M"'^ de Staël ne veuille pas que le drame ait „pour 
objet de développer une idée générale (')", que Francisque Sarcey 
s'oppose à toute mission d'enseignement, que Petit de Julleville 
déclare que „le véritable drame est tout à fait désintéressé (-)", nos 
plus éminents dramaturges du XIX^ siècle ont une tendance très 
marquée à la moralisation. Emile Augicr a une inclination particulière 
pour les thèses sociales et même les questions politiques. Dumas, 
fortement pénétré de l'idée de Victor Hugo que le poète dramatique a 
charge d'âmes, met le drame au service d'une idée dont il veut 
démontrer et prouver la justesse. Sardou aime à semer les vérités, à 
fustiger les mauvaises mœurs, à prêcher le culte de l'honneur. 



VIII. 



Victor Hugo veut que le drame moderne ait non seulement la 
grandeur et la sévérité dans l'intention, mais aussi dans l'exécution. 
Quelle forme de style faudra-t-il adopter pour le drame ? 

Les précurseurs du romantisme, choqués de la roidcur, de 
l'apparat et du ton faux de la tragédie classique, en avaient attribué 
la cause au vers alexandrin et conclut à sa suppression et à l'adoption 
de la prose. M"^^ de Staël avait eu d'abord une idée juste lorsque, 
parlant des drames moitié prose et moitié vers de Shakespeare, elle 
avait écrit en 1800 dans son livre sur \?i Littérature (^)\ „Je ne 
conseille pas d'essayer en France des tragédies en prose, l'oreille 
aurait de la peine à s'y accoutumer ; mais il faut perfectionner l'art 
des vers simples, et tellement naturels, qu'ils ne détournent point, 
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même par des beautés poétiques, de l'émotion profonde qui doit 
absorber toute autre idée". Plus tard, imbue des idées de Schlegel, à 
rexemple du romantique allemand, elle condamne le vers, sans se 
douter qu'elle préconise précisément la tragédie ou le drame en prose. 
Il lui paraît que „la pompe des alexandrins est un plus grand obstacle 
encore que la routine même du bon goût, à tout changement dans la 
forme et le fond des tragédies françaises". Elle conclut : „I1 serait donc 
à désirer qu'on pût sortir de l'enceinte que les hémistiches et les 
rimes ont tracé autour de l'art (*)". La proscription du vers est l'idée 
fixe de Stendhal. Il veut la tragédie en prose, car „le vers alexandrin 
n'est le plus souvent qu'un cache-sottises". 

Abordant la question par son vrai côté, Victor Hugo déclare que 
si le faux règne dans le style et la conduite de l'ancienne tragédie, ce 
n'est pas au vers qu'il y a lieu de s'en prendre, mais aux versifica- 
teurs, non à la forme employée mais aux auteurs qui ont employé cette 
forme, non à l'outil mais à l'ouvrier. „Pour se convaincre, dit-il, du peu 
d'obstacles que la nature de notre poésie oppose à la libre expression 
de tout ce qui est vrai", il suffit d'étudier notre vers dans Corneille, 
dans Racine et surtout dans Molière, le plus dramatique de nos classi- 
ques. Admirable dans la tragédie et dans la comédie du XVII« siècle, 
il moule étroitement l'idée de l'auteur et lui prête une figure parfaite. 
Au reste, „le vers est la forme optique de la pensée" ; c'est pourquoi 
„il convient surtout à la perspective scénique" et plus particulièrement 
au drame moderne. Mais il faut „un vers libre, franc, loyal, osant tout 
dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche" ; capable de passer 
d'une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au gro- 
tesque" ; „tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et 
inspiré, profond et soudain, large et vrai (^)". 

La raideur et la monotonie de l'alexandrin classique provenant 
de l'invariabilité de la césure et de la suspension du sens aux hémis- 
tiches, le vers du drame multipliera et déplacera cette césure ; il 
acquerra ainsi une flexibilité, une élasticité qui se prêtera à toutes les 
formes du dialogue. Il admettra l'enjambement, à peine toléré par les 
classiques dans la comédie et les genres considérés comme inférieurs, 
et il y gagnera en expansion, en souffle et en puissance. Toutes les 
fois qu'elle n'est pas une grâce et une beauté, il supprimera l'inversion, 
qui, trop fréquente et souvent forcée, rendait lourd le vers classique, 
l'embrouillait quelquefois, et lui enlevait tout naturel (^). 

Contrairement à l'ancien alexandrin, toujours figé dans sa no- 
blesse, le vers dans le drame moderne doit dépouiller tout amour- 
propre, toute exigence, toute coquetterie. Sa forme „n'a rien à imposer 
au drame", mais au contraire doit „tout recevoir de lui pour trans- 
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mettre au spectateur, français, latin, texte de lois, jurons royaux, locu- 
tions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie-'. 
„Inépuisable dans la vérité de ses tours, insaisissable dans ses secrets 
d*élégance et de facture; prenant, comme Prothée, mille formes sans 
changer de type et de caractère ; fuyant la tirade ; se jouant dans le 
dialogue ; se cachant toujours derrière la personnalité ; s*occupant 
avant tout d'être à sa place, et, lorsqu'il lui adviendrait d'être beau, 
n'étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le 
savoir ; lyrique, épique, dramatique selon le besoin ; pouvant parcourir 
toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus éle- 
vées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus 
extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une 
scène parlée", ce vers-là, le vers brisé de l'école romantique, est un 
besoin du drame ('). Il donne à la pensée tout son relief, toute sa 
couleur, toute sa valeur; il lui prête une forme littéraire parfaite et 
indestructible. 

Après cette belle défense du vers, Victor Hugo examine la possi- 
bilité de faire usage de la prose dans le drame. Aussi colorée et hardie 
qu'on la suppose, la prose ne lui paraît pas pouvoir prétendre aux 
qualités du vers. „Nécessairement plus timide, obligée de sevrer le 
drame de toute poésie lyrique et épique, réduite au dialogue et au 
positif", elle n'a pas les mêmes ressources. Elle a moins d'envergure, 
moins de souffle. En outre, comme elle est d'un accès beaucoup plus 
facile, ij faudrait craindre que son emploi dans le drame n'engageât 
les écrivains médiocres à encombrer le théâtre d'une foule d'œu- 
vres sans caractère et sans valeur artistiques. Le vers, au contraire, est 
un moyen des plus propres à préserver le drame de l'irruption du com- 
mun (-). 

Victor Hugo ne pense pas qu'on puisse adopter le drame écrit 
tout à la fois en vers et en prose, comme celui de Shakespeare. Si 
cette manière peut avoir ses avantages dans la variété qu'amènerait 
l'emploi simultané de deux formes, elle offre un danger dans le dispa- 
rate qui peut naître des transitions d'une forme à l'autre. D'ailleurs, 
„quand un tissu est homogène, il est bien plus solide". Victor Hugo 
trouve en somme que la question de forme est plutôt secondaire, et ne 
mérite pas l'importance qu'y ont attaché les écoles. La vraie question 
est pour lui celle du style. Sans être exclusif dans sa préférence et 
surtout sans partager l'erreur de M"^^ de Staël et de Stendhal, il admet 
avec raison que „le rang d'un ouvrage doit se fixer non d'après sa 
forme, mais d'après sa valeur intrinsèque (^)". 

Ainsi, le premier, il a montré que le salut du drame n'est pas 
dans la suppression, mais dans l'amélioration du vers classique. A ce 
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mérite, qui n'est pas mince en regard de l'opinion des premiers roman- 
tiques, il en a joint un autre plus grand encore : c'est d'avoir admira- 
blement réalisé ce qu'il avait formulé en principe. 



IX. 



Pour ce qui est de V action dans le drame, Victor Hugo demande 
qu'elle „marche à la conclusion d'une allure ferme et facile, sans diffu- 
sion et sans étranglements". Les péripéties doivent illuminer „à la fois 
l'intérieur et l'extérieur des hommes", soit par des a parte et des mo- 
nologues, soit par des discours et des actions. Si Victor Hugo prescrit 
l'unité absolue de l'action dramatique, il ne veut pas qu'il y ait confu- 
sion avec la simplicité d'action. „L'unité d'ensemble ne répudie en 
aucune façon les actions secondaires sur lesquelles doit s'appuyer 
l'action principale", à la condition qu'elles gravitent sans cesse vers 
l'action centrale (0- 

A la vérité, on pourrait objecter que la multiplicité des actions 
secondaires ne peut que produire une diversité préjudiciable à l'unité 
de l'action principale. Mais Victor Hugo, ce me semble, entend sur- 
tout que la trame se compose d'une série de petites actions subal- 
ternes, qui juxtaposées forment l'action principale. De plus, il prescrit 
de ne pas laisser envahir l'œuvre par la fantaisie, qui joue dans le 
drame le même rôle que l'arabesque dans les arts décoratifs. L'arabes- 
que pousse, croît, se multiplie, s'embranche, emplit des horizons et en 
ouvre d'autres. Souvent aussi, la fantaisie peut en se développant 
étouffer dans ses ramifications l'action principale. Le drame perd alors 
en force et en puissance ce qu'il a gagné en variété {^). 

C'est avec raison que Victor Hugo déclare que „la localité exacte 
est un des premiers éléments de la réalité", que „les personnages par- 
lants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent dans l'esprit du 
spectateur la fidèle empreinte des faits". Il est bien vrai en effet que le 
lieu où s'est passée telle scène d'histoire, telle catastrophe en devient 
un témoin inséparable. L'auteur dramatique est tenu d'en donner la 
reproduction exacte, s'il ne veut tomber dans le faux et le ridicule. De 
même le caractère de réalité du drame exige que le temps vrai pendant 
lequel ont dû se passer les événements représentes sur la scène serve 
de base à la durée conventionnelle de l'action (•% 
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X. 

C'est peut-être dominé par le souci de Tunité d'impression que 
Victor Hugo a proclamé le premier la nécessité de consacrer une soi- 
rée entière à la représentation d'un drame. Pour briser la monotonie 
des représentations de l'ancien répertoire tragique, on avait pris l'habi- 
tude d'ajouter au spectacle une comédie, dont le but était de donner 
quelque plaisir folâtre après le plaisir sérieux. Mais, tel que l'a conçu 
Victor Hugo, le drame répond à lui seul à ce besoin de diversion. Il 
mêle artistement ces deux espèces de plaisirs. Tantôt tragique, tantôt 
comique, il fait passer à chaque instant l'auditoire du sérieux au rire, 
des excitations bouffonnes, aux émotions déchirantes, et comme dit 
Boileau, du grave au doux, du plaisant au sévère. Il repose d'une 
impression par une autre, du tragique par le comique. Il n'y a donc 
pas de raison de détruire l'harmonie de l'impression générale en por- 
tant l'intérêt du public sur un sujet étranger au drame (*). 

Veut-on tenter de résumer en préceptes généraux l'idée maîtresse 
que Victor Hugo se fait du drame moderne, il faudra comme lui dire 
que ce genre dramatique est „le plus vaste récipient de l'art", qu'il a 
„tous les horizons (y. Et en effet, Victor Hugo fait entrer dans le 
drame le lyrique et l'épique, la tragédie par la peinture des passions et 
la comédie par la peinture des caractères ; enfin, il pose en principe 
que le drame condense le roman. Si l'on ajoute que le caractère propre 
du drame est l'immensité, qu'il ne connaît ni mesure, ni limite, qu'il 
est sans retenue, que ses règles et ses lois ne procèdent que des 
règles et des lois générales de la nature et de l'humanité, on ne peut 
se soustraire à l'impression que Victor Hugo a tracé surtout l'idéal du 
drame, et que, comme tout idéal, il est irréalisable. 

L'immense et grandiose drame rêvé par le poète n'a, en effet, 
jamais vu le jour. Faut-il comme M. Souriau en attribuer la cause au 
fait qu'„il n'est pas encore apparu un homme joignant le génie de 
Molière à celui de Racine (^)"? Hélas, oui. Mais la question est de 
savoir s'il en apparaîtra jamais un. On a toutes les raisons d'en 
douter, puisque le génial auteur de la conception a lui-même échoué 
à la tâche. Un nouveau Molière ou un nouveau Racine nous ravirait 
déjà d'admiration. Malheureusement, nous n'avons revu ni l'un ni 
l'autre depuis le XVII^ siècle. Il serait donc bien illusoire d'exiger 
dans notre époque de brume littéraire que ces deux génies fussent 
réunis dans la même personnalité. Je crois qu'il vaut mieux avouer 
sans circonlocutions que le drame conçu par Victor Hugo est un géant 
mort-né, auquel il n'est pas possible d'insuffler la vie. Mais en faisant 
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Tautopsie de ce cadavre, combien Ton découvre d'organes dignes 
d'attention et d'études ! Combien toute cette musculature puissante, 
combien toute cette complexion nerveuse si sensible peut devenir une 
source féconde d'observations pour le chirurgien qu'est tout artiste ! 



CHAPITRE IX 

LA TRAGÉDIE 

I. 

Ni Chateaubriand, ni M.^^ de Staël n'avaient songé à critiquer la 
tragédie en tant que genre dramatique. Tous deux, au contraire, per- 
suadés que cette vieille forme du théâtre français était suspectible de 
perfectionnements, avaient cherché à la renouveler, à lui rendre quel- 
que vigueur. L'auteur du Génie du christianisme avait donné la règle 
suivante: „I1 faut autant que possible fonder l'intérêt de la tragédie, 
non sur une chose, mais sur un sentiment, et que le personnage doit 
être éloigné du spectateur par son rang, mais près de lui par son 
malheur. Car ce qu'il faut au peuple, ce n'est point les représentations 
de sa propre indigence ; il veut des grands sous la pourpre, des 
rois (')*'. Si l'idée de mettre en scène des sentiments communs avec 
ceux de la foule était sans doute neuve, en revanche la pensée de ne 
présenter au public que les grands de ce monde était toujours de 
l'ancienne conception classique. 

M»"^ de Staël reconnaissait que „nos plus belles tragédies en 
France n'intéressent pas le peuple ; sous prétexte d'un goût trop pur 
et d'un sentiment trop délicat pour supporter de certaines émotions, 
on divise l'art en deux ; les mauvaises pièces contiennent des situations 
touchantes mal exprimées, et les belles pièces peignent admirablement 
des situations souvent froides, à force d'être dignes : nous possédons 
peu de tragédies qui puissent ébranler à la fois l'imagination des hom- 
mes de tous rangs {y. Elle sentait bien que la tragédie n'était plus en 
harmonie avec les sentiments de la société moderne, mais elle se mé- 
prenait sur la cause de ce désaccord. Elle se préoccupait de la beauté 
de la forme et de la source inspiratrice, alors que c'était la conception 
dramatique tout entière qu'il fallait asseoir sur de nouvelles bases. „0n 
ne saurait trop le répéter, disait-elle, il faut, pour la tragédie, des sujets 
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historiques ou des traditions religieuses qui réveillent de grands sou- 
venirs dans Tâme des spectateurs (^)". 

Dans sa prime jeunesse, Victor Hugo, comme Chateaubriand, 
distingue deux sortes de tragédies : „rune qui est faite avec des senti- 
ments, l'autre qui est faite avec des événements". Mais il n*a de préfé- 
rence pour aucune. „La première, dit-il, considère les hommes sous le 
point de vue des rapports établis entre eux par la nature ; la seconde, 
sous le point de vue des rapports établis entre eux par la société". Il 
lui paraît que. dans Tune „rintérêt naît du développement d'une des 
grandes affections auxquelles l'homme est soumis par cela même qu'il 
est homme", et que dans l'autre „il s'agit toujours d'une volonté 
politique appliquée à la défense ou au renversement des institutions 
établies". Comme types, il cite d'une part Mahomet, alors que l'on 
s'attendrait plutôt à Phèdre, et d'autre part le Cid (2). 

Sous l'influence de W^^ de Staël, il se prend à rechercher la 
différence qui existe entre la tragédie française et la tragédie allemande. 
Il croit que „la tragédie allemande n'est autre chose que la tragédie 
des Grecs" modifiée par les moyens scéniques modernes. Il émet une 
idée assez contradictoire avec la précédente, savoir que „les auteurs 
allemands voulurent créer tout d'abord, tandis que les Français se con- 
tentèrent de corriger les anciens". Il conclut que la plupart des chefs- 
d'œuvre français doivent leur caractère de supériorité au fait d'avoir 
été perfectionnés à diverses époques. On voit par cette dernière pensée 
combien nous sommes éloignés du Victor Hugo qui dénoncera bientôt 
l'imitation comme „le fléau de l'art (2)". 

II. 

C'est déjà un tout autre esprit celui qui, quelques années plus 
tard, pense que la tragédie ne doit pas être la copie servile de l'his- 
toire, mais la peinture fidèle de la nature et des caractères, et qui 
s'écrie : „Voulez-vous que l'on dise de l'histoire ce qu'on a dit de la 
Poétique d'Aristote : elle fait faire de bien mauvaises tragédies (^)" ? Il 
reconnaît déjà que le genre tragique ne s'inspire ni de la nature, ni de 
l'humanité, et que la règle des unités est un obstacle à l'expression de 
la vérité morale. 

Mais le romantique de 1827 va mettre en relief les défauts de la 
tragédie et montrer notamment quel jour faux répand dans l'œuvre 
l'application étroite des unités de lieu et de temps, quel tort a fait au 
théâtre l'absence de toute liberté dans les procédés dramatiques et 
l'invasion d'une poésie contraire au naturel et à la vérité. 
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Vanité de lieu ne saurait être que contraire à la vraisemblance. 
Forcé de transporter Faction dans un endroit où tous les personnages 
peuvent se rencontrer, l'auteur tragique est obligé de choisir une place 
publique, carrefour, vestibule ou péristyle. Le spectateur voit défiler 
tour à tour des conspirateurs qui déclament contre des tyrans, des 
tyrans qui déclament contre des conspirateurs, sans qu'il sache sou- 
vent quels motifs amènent là ces personnes. Il en résulte que raction 
se noue mal ou avec effort, car tout ce qui est trop caractéristique, 
trop intime pour se passer dans le carrefour doit avoir lieiu dans la 
coulisse. Aussi, on ne voit sur le théâtre que „les coudes de l'action ; 
ses mains sont ailleurs". Au lieu de scènes, on a des récits ; au lieu 
de tableaux, des descriptions. Des confidents graves s'en viennent 
raconter ce qui se passe au dehors, de telle sorte que le spectateur est 
pris du désir d'y aller voir, car c'est en réalité là que se déroulent les 
événements qui l'intéressent (*). 

Si l'on objecte que la règle est empruntée des Grecs, Victor Hugo 
répond avec raison que le caractère du théâtre grec, essentiellement 
national et religieux, est tout différent du nôtre, dont le but est avant 
tout le plaisir et l'enseignement moral du spectateur. En outre „la 
prodigieuse étendue de la scène antique permettait d'embrasser une 
localité tout entière, de sorte que le poète pouvait, selon les besoins 
de l'action, la transporter à son gré d'un point du théâtre à un autre, 
ce qui équivaut bien à peu près aux changements de décorations (2)". 

Quant à Vanité de temps, qui encadre de force l'action dans 
l'espace de vingt-quatre heures, elle ne peut que dénaturer la sensation 
réelle des événements. „Croiser, dit Victor Hugo, l'unité de temps à 
l'unité de lieu comme les barreaux d'une cage, et y faire pédantesque- 
ment entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces 
figures que la providence déroule à si grandes masses dans la réalité ! 
c'est multiler hommes et choses, c'est faire grimacer l'histoire. Disons 
mieux, tout cela mourra dans l'opération; et c'est ainsi que les muti- 
lateurs dogmatiques arrivent à leur résultat ordinaire : ce qui était 
vivant dans la chronique est mort dans la tragédie {y. 

Ces règles sont si contraires à la réalité et à la vraisemblance 
qu'elles ont nécessairement pour effet de comprimer le génie, d'atté- 
nuer l'originalité, de décourager l'inspiration du poète. Aussi plusieurs 
de nos grands classiques ne les ont subies qu'avec répugnance. Cor- 
neille, à la vérité, résiste un instant à Scudéri ; mais à la fin, sous le 
coup des violentes critiques dont il est l'objet, il se prend à douter de 
son propre talent. L'auteur du Cid abandonne la source espagnole, qui 
pouvait fournir encore des trésors à son inspiration, et „forcé de men- 
tir à lui-même", il se jette dans l'antiquité romaine. Il donne encore, il 
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est vrai, des chefs-d'œuvre ; mais le premier élan de génie n'en est pas 
moins rompu à jamais. Racine a aussi senti la tyrannie des règles; 
toutefois il a accepté le joug sans résistance. Néanmoins, on est en 
droit de se demander ce que ces hommes de talent auraient fait si on 
les eût laissés libres. Que de changements apportés dans la disposition 
des pièces, que de scènes admirables et que de chefs-d'œuvre auraient 
vu le jour ! Le dommage causé aux lettres par les prétendues règles 
d'art est inappréciable, car si de grands poètes ont réussi à faire jaillir 
leur génie à travers toutes ces gênes, combien de talents en revanche 
n'ont pu se déployer (^) ! 



III. 



Selon Victor Hugo, c'est l'irruption de la poésie descriptive qui 
a porté le coup de mort à la tragédie. 

La prétendue école d'élégance et de bon goût qui a mis à la 
mode le genre descriptif, en voulant donner à la tragédie un ton noble 
et digne, lui a en réalité inoculé le virus du commun ou, comme dit 
M™« de Staël, de la vulgarité, La tragédie est pour cette école, non 
une source d'émotions de toute nature, mais „un cadre commode à la 
solution d'une foule de petits problèmes descriptifs qu'elle se 
propose chemin faisant". Loin de repousser les trivialités et les 
bassesses de la vie, elle les recherche au contraire avidement, mais 
pour les anoblir. Périphrases, ampoules, enflures, fleurs de rhétorique, 
lieux communs, images d'emprunt lui paraissent les moyens les plus 
propres à y parvenir. L'imagination, l'invention sont bannies, car 
elles peuvent s'éloigner de la ligne convenue. Une scène vulgaire 
ne peut être acceptée que si elle est devenue élégante. Les gros 
mots, les jurons sont agréablement édulcorés dans des périphrases 
caressantes. Le mot propre, trop rustre, lui fait horreur. Elle rougit 
des chiens de Racine, et ne pardonne pas à Corneille son Chimène, 
qui Veut cru ? Rodrigue, qui Veut dit ? „L'histoire à ses yeux est 
de mauvais ton et de mauvais goût". Elle ne s'inquiète pas de 
l'époque où se passe l'action, ni des mœurs, ni des caractères des 
personnages ; c'est l'affaire du costumier et du machiniste. En 
somme, c'est le parti-pris de n'admettre que le noble, le digne, 
l'élégant; c'est la substitution au naturel d'un ton de convention, 
emphatique et artificiel. Rien n'est si commun que ce faux apparat, 
que ces procédés invariables, qui ayant servi à tout le monde, font 
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en quelque sorte partie du domaine public ('). Aussi l'école descriptive 
n'a-t-elle produit qu'une „tragédie de boutique et de salon, pédestre, 
laide, maniérée, épileptique, sentimentale et pleureuse (-)". 

Victor Hugo n'accepte pas davantage la tragédie dite philosophi- 
que du XVIII^ siècle et la tragédie politique de la Restauration. En 
effet, le but de la tragédie étant la peinture de la passion ou la 
représentation d'événements, ne peut se concilier avec le point de 
vue didactique ou métaphysique. Dès lors que reste-t-il à représenter 
à la tragédie philosophique si elle s'abstient de toucher aux sentiments 
du cœur, d'où jaillissent les passions, et à la société, d'où viennent 
les événements ? L'action languira, faute d'éléments capables d'exciter 
l'intérêt ; le dialogue, ayant pour objet, non de dessiner des 
caractères, mais de faire du raisonnement, se trouvera obstrué par la 
tirade ; la pensée, ne recherchant que des vérités générales, se 
traduira en maximes. Vouloir mettre sur la scène un sujet qui par 
son essence ne peut prêter à l'action dramatique et en conséquence 
n'excite pas l'intérêt immédiat du spectateur, c'est manquer le but 
du théâtre («). 

Faite pour battre en brèche une société, la tragédie philosophique 
ne pouvait être qu'une œuvre de dérision et de colère, tout au plus 
un poème bizarre, un genre bâtard. Comme elle, la tragédie politique 
a méconnu les caractères du tragique ; elle a eu les mêmes défauts 
et par suite la même destinée (*). 

On voit avec quelle sagacité Victor Hugo découvrait les abus 
qui minaient le théâtre classique. Mais en condamnant les règles de 
la tragédie, il faisait plus qu'exprimer un simple blâme : il frappait 
le genre même. Les conventions classiques étaient l'essence, la raison 
d'être de la vieille tragédie; dès qu'on les supprimait, on détruisait 
le caractère particulier du genre. Aussi, après l'attaque dirigée contre 
le vieux faux goût, contre la fausse noblesse et la fausse élégance, 
contre la conception scénique inconciliable avec la vérité, contre les 
règles pseudo-aristotéliques, il ne pouvait rien rester debout, et il n'est 
en effet rien resté. La tragédie est morte, et son retour au théâtre 
est devenu impossible. Toutes les tentatives en vue de la ressusciter 
échoueraient. On l'a du reste bien vu par le succès éphémère de la 
réaction ponsardienne, qui, malgré les circonstances favorables, n'a 
pas réussi à remettre à flot cette vieille frégate, dématée, crevassée, 
échouée depuis sa collision avec le drame romantique. 

1. Prêt", (h' CrtïiniC'Al. 2- LittnjtHVc et philosophie mèléei, but (le cette publication. — 
'à. I*réf. fie iWomœelL — A- \hU\. 
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CHAPITRE X 

LA COMÉDIE 

L 

Le type du grotesque introduit dans les arts par Tesprit chrétien, 
est, selon Victor Hugo, le „germe de la comédie (*)". Toutefois, il 
rie faudrait pas conclure, ce me semble, que la comédie est Tépa- 
nouissement du grotesque tel que j*ai cherché à le définir (p. 21), à 
savoir que cet élément de Tart moderne est l'interprétation de la 
laideur naturelle. Ce serait prêter à la comédie un caractère faux, car 
on lui attribuerait comme source unique tout ce qui est opposé au beau. 

Au fond, Victor Hugo distingue deux sortes de grotesques ou 
plutôt deux effets du grotesque dans Tart : „d'une part, dit-il, le 
grotesque crée le difforme et l'horrible ; de l'autre, le comique et le 
bouffon (2)". Or, le difforme et l'horrible ne peuvent être considérés 
comme des éléments de la comédie, car ils inspirent la pitié et 
l'effroi, alors que le genre comique doit exciter le rire. Il ne faut 
donc admettre le grotesque dans la comédie que sous son aspect 
comique et bouffon. 

Le comique, c'est l'art qui rit. Mais comment l'art est-il pris 
d'hilarité ? Victor Hugo n'est pas très clair sur ce point. „L'inconnu 
qui est dans l'homme, dit-il, et l'inconnu qui est dans les choses se 
confrontent ; et il se trouve qu'en se rencontrant, ces deux augures, 
la Nature et le Destin, ne gardent pas leur sérieux (^)". Notre 
théoricien semble croire que le mot pour rire a sa source dans 
l'inconnu et qu'il est un secret du génie : „le mot pour rire, 
affirme-t-il, sort de l'abîme (*)". Il est plus facile à supposer que 
l'hiralité naît du contraste subit d'une chose sérieuse et d'une chose 
vulgaire, de l'apparition d'un bouffon au milieu de figures sévères. 
Si l'ironie vient encore compliquer la situation et compléter la pensée 
de l'auteur, l'art est en quelque sorte pris d'un accès de gaîté, et il 
en sort „une philosophie déridée, moins sidérale, plus terrestre, tout 
aussi mystérieuse que la philosophie triste (jy, Victor Hugo, on le 
voit, revient' à son idée de l'art utile ; il pense que la comédie, 
surtout quand elle est mêlée au drame, „doit contenir une leçon et 
avoir sa philosophie (^)". 



1. W. Shakespeare, I, IV. — 2- Préf. (le CromweU. — % \\\ S\\aV;eJi^vLaTe,\,\X . — v XVN.^- 
— 5. Ibid. — 6. i*i'éf. dos Bnrgravea, 
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IL 



En affirmant que le grotesque est un type essentiellement 
moderne, Victor Hugo a-t-il nié, comme on le lui a reproché, que 
cet élément fût tout à fait étranger à Tantiquité, et par conséquent 
a-t-il méconnu le caractère de la comédie des anciens ? Je me permets 
d*en douter. Il déclare en propres termes : „Ce n*est pas qu'il fût 
vrai de dire que la comédie et le grotesque étaient absolument 
inconnus des anciens. La chose serait d'ailleurs impossible". Il 
constate qu'„il y a trop de nature et d'originalité dans la tragédie 
grecque, pour qu'il n'y ait pas quelquefois de la comédie". Il accorde 
que le grotesque revêt dans l'antiquité le plus souvent un aspect 
terrible, et quelquefois aussi une figure bouffonne et comique. 
Polyphème est un grotesque terrible ; Silène, un grotesque bouffon. 
Mais cette partie de l'art lui paraît „encore dans l'enfance : „le 
grotesque antique, dit-il, est timide, et cherche toujours à se cacher ; 
il se dissimule le plus qu'il peut". Il le voit absorbé par le grand 
ensemble épique de l'antiquité. L'épopée répugne de par sa nature 
au développement du grotesque et par conséquent étouffe la comédie. 
„Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le grand 
ensemble de l'antiquité (*)". 

C'est contre cette conclusion que s'est élevée la critique {% A 
l'affirmation de Victor Hugo, M. Biré oppose Plauteet Aristophane. 
Or, la prétendue comédie de Plante n'est qu'une farce grossière et 
destinée à divertir le bas peuple romain (^). Celle d'Aristophane ne 
se compose que de morceaux de circonstances d'invention commune 
et d'expression triviale, ayant pour but de tourner en ridicule un 
personnage politique (*). Il ne peut donc y avoir qu'une vague 
similitude entre ces genres et notre comédie de caractère. On 
commet, je crois, une faute en les confondant, car on applique le 
même nom de comédie à des productions tout à fait différentes. Ce 
qui rendait d'ailleurs impossible aux anciens la conception de la 
comédie de caractère, c'est qu'ils étaient loin de posséder la 
profondeur philosophique nécessaire à la connaissance du cœur 
humain. Ils durent se confiner dans l'allusion politique et la farce. 

Mais il y a un autre point de la question qui me paraît plus 
important. A y regarder de près, ce que Victor Hugo veut contester, 
ce n'est pas tant l'existence du grotesque dans l'art antique que son 
mélange régulier avec le sublime, car il cherche à montrer avant 
tout que la combinaison de ces deux éléments est le caractère 



1. Vvét (le,Cromwell. — 2- Brunetière, Victor Hugo, t. II, p. 33; Biré, Victor Hugo avant 
ItW, p. 4W. — 8. Brockhaus. — 4- Mme de Staël, De la Littérature, II. 
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propre du drame moderne. Au fond, il lui est donc indifférent qu'ils 
existent séparément chez les anciens. L'idée de Victor Hugo se 
trouve corroborée de façon assez inattendue par M. Faguet. Dans une 
étude consacrée au drame grec, Téminent critique arrive à cette 
conclusion que „ce mélange, les Grecs Tout connu, fort peu à vrai 
dire et à titre d'exception (')". Cette exception, Victor Hugo en tient 
parfaitement compte, . puisqu'il dit qu'il y avait „trop de nature et 
d'originalité dans la tragédie grecque pour qu'il n'y ait pas quelquefois 
de la comédie". Mais il se refuse à admettre le mélange du comique 
et du tragique comme loi ordinaire dans l'art ancien. Cette conclusion, 
on le voit, concorde en tous points avec celle de M. Faguet. 

III. 

Victor Hugo considère la comédie comme supérieure à la 
tragédie. En effet, le grotesque a rapproché l'art de la nature et de 
l'humanité ; la comédie est donc bien plus près de la nature que la 
tragédie. D'ailleurs, comment concevoir „un événement, si terrible et 
si borné qu'il soit, où non seulement les principaux acteurs n'aient 
jamais un sourire sur les lèvres, fût-ce de sarcasme ou d'ironie, mais 
encore où il n'y aura, depuis le prince jusqu'au, confident, aucun 
être humain qui ait un accès de rire et de nature humaine ?" On 
conçoit plus aisément, „une action dont les personnages, sans 
cesser d'être naturels, pourront constamment rire ou exciter le rire". 
C'est pourquoi Molière est plus vrai que les tragiques. „Tout 
emprisonné qu'il est par les préjugés de son temps en deçà du 
pathétique et du terrible, il n'en mêle pas moins à ses grotesques 
des scènes d'une grande sublimité, qui complètent l'humanité dans 
ses drames". Il est surtout plus vrai, parce qu'il exploite le principe 
dramatique qui caractérise l'art moderne, tandis que les tragiques 
«épuisent leur force et leur génie à rentrer dans cet ancien cercle 
épique qui est fermé, moule vieux et usé, dont la vérité propre à 
nos temps ne saurait d'ailleurs sortir, parce qu'il n'a pas la forme 
de la société moderne {y, 

IV. 

Malgré l'admiration que Victor Hugo a toujours éprouvé pour 
Molière (ce qui n'est pas le cas pour Racine), la comédie en tant 
que genre particulier l'a assez peu intéressé. Ce semblant d'indifférence 
s'explique par le fait qu'il la voyait absorbée par le drame, où elle 
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n'était plus qu'un élément créant un contraste avec la tragédie et 
ayant pour rôle de peindre les caractères. A la vérité, on pourrait 
reprocher à notre poète d'avoir ignoré la comédie de genre, le haut 
comique du bas comique. Mais l'accusation ne serait guère fondée, 
car le point de vue de Victor Hugo, dans cette question, est trop 
spécial pour en tirer une conclusion générale. 



CHAPITRE XI 

LE ROMAN 

I. 

Selon M'ne de Staël, „le roman fait, pour ainsi dire, la transition 
entre la vie réelle et imaginaire". Tout en affirmant que „rintérêt des 
situations doit être toujours le premier mobile" du roman, l'auteur de 
V Allemagne déclare que „les romans, même les plus purs, font du 
mal", parce qu'ils ont trop appris à la foule „ce qu'il y a de plus 
secret dans les sentiments (•)". 

Victor Hugo attache à cette forme littéraire une bien autre impor- 
tance et comme genre et comme portée morale. 11 rejette d'abord deux 
anciennes formes qui lui paraissent toutes deux vicieuses, le roman 
narratif et le roman épistolaire. Il découvre leurs défauts avec beaucoup 
de sagacité. Dans le roman narratif, divisé arbitrairement en chapitres, 
1/ les personnages sont éclipsés par la personnalité de l'auteur. Comme 
le narrateur ne saurait donner place au dialogue naturel, à l'action 
véritable, il doit leur substituer „un certain mouvem.ent monotone du 
style, qui est comme un moule où les événements les plus divers 
prennent la même forme. L'intérêt est par suite très faible, et il se 
trouve encore diminué par „rabsurde usage de faire précéder chaque 
chapitre d'un sommaire qui est comme le récit du récit". 

Dans le roman écrit sous forme de lettres, la même monotonie 
provient d'une autre cause. A la vérité, l'auteur s'éclipse pour ne 
laisser voir que ses personnages ; mais ceux-ci, arrivant chacun à leur 
tour avec une épître, ressemblent à des sourds-muets qui s'écrivent ce 
qu'ils ont à se dire. L'explosion fougueuse des passions est forcément 
gênée par la forme même de la lettre ; les formules de politesse et les 
civilités ne peuvent que nuire à l'intérêt et à la marche de l'action. En 
somme, ces deux sortes de romans, pour être contraires, n'en sont pas 
moins aussi mauvaises l'une que l'autre {^), 

1. De l'Allematjue, II, XXVIIl. - 2- Littérature H philosopliic mêlées; sur Walter Scott. 
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Dans cette question de genres, M™^ de Staël a une autre opinion 
que Victor Hugo ; elle donne la préférence au roman épistolaire, qu'elle 
semble même considérer comme une forme supérieure. Elle dit que 
„les romans par lettres supposent toujours plus de sentiments que de 
faits". Mais si elle trouve que „cette manière de concevoir les romans 
n*est.pas aussi poétique, sans doute, que celle qui consiste tout entière 
dans les récits", elle admet que „resprit humain est maintenant bien 
moins avide des événements, même les mieux combinés, que des obser- 
vations sur ce qui se passe dans le cœur (^)". 



II. 



Quelle sera, selon Victor Hugo, la forme du roman moderne ? 
Puisque l'intention du romancier doit être „d'exprimer dans une fable 
intéressante une vérité utile", l'auteur est tenu de rechercher pour la 
développer „un mode d'exécution qui rende son roman semblable à la 
vie". Or, comme la vie n'est qu'un drame bizarre entremêlé de bon et 
de mauvais, de beau et de laid, il choisira la forme dramatique, dans 
laquelle „raction imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés, 
comme se déroulent les événements réels de la vie", où les divisions 
seront marquées par les scènes à établir, „où les descriptions supplée- 
ront aux décorations et aux costumes, où les personnages pourront se 
peindre eux-mêmes et représenter, par leurs chocs divers et multipliés, 
toutes les formes de l'idée unique de l'ouvrage (2)". Ainsi, pour Victor 
Hugo „le roman n'est autre chose que le drame développé en dehors 
des proportions du théâtre, tantôt par la pensée, tantôt par le 
cœur (•'*)". Il contient, comme le drame, toutes les formes de l'art : le 
lyrique, l'épique et le dramatique. Il est à la fois pittoresque et poéti- 
que, réel et idéal, vrai et grand (*). 

Bien qu'il ne soit que le drame sous une forme amplifiée, dans 
laquelle „la peinture du passé descend jusqu'aux détails de la science" 
et la peinture de la vie „jusqu'aux finesses de l'analyse ('*)", le roman 
ne s'adapte que malaisément à la scène. Il est en effet plus difficile de 
concentrer des détails et des menus faits pour les ramener à leur trait 
saillant que de développer les événements et d'analyser les caractères et 
les passions. Il se peut que des translateurs habiles arrivent au succès ; 
mais au fond leur œuvre n'est jamais qu'une imitation. En tout cas, 
l'adaptation du roman à la scène ne saurait faire progresser l'art dra- 
matique {% 



1. De l'Allemaijne, II, XXVIII. -- 2- Littérature et philosophie mêlées: sur Waltor Scott. - 
3. Préf. des Rayons et des Ombres. - 4. W. Sha'cespeare, I, IV. - 5. Préf. flos Hayons et des 
Ombres, — Q, Notes de CromwcU, X. 
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L'observation de Victor Hugo se trouve encore renforcée par une 
autre raison : c'est la difficulté qu'éprouve le translateur à concevoir le 
même sujet de la même façon que l'auteur. Il ne faut pas oublier que 
dans toute œuvre de la pensée il entre trois ingrédients : „ce que l'au- 
teur a senti, ce que l'auteur a observé, ce que l'auteur a deviné". Le 
roman doit donc contenir „beaucoup de choses senties, beaucoup de 
choses observées", et il faut que „les choses devinées dérivent logi- 
quement et simplement et sans solution de continuité des choses obser- 
vées et des choses senties (*)". De là résulte la presque impossibilité 
de l'adaptation parfaite du roman à la scène. 

Le roman dramatique conçu par Victor Hugo est donc une 
forme indépendante et ayant son cachet propre. Quant au caractère 
fondamental du genre, notre poète n'admet que le roman social, à 
rencontre de Manzoni, qui voit dans le roman historique la forme 
s'adaptant le mieux à l'état intellectuel et social du siècle {% 

Victor Hugo pense que le roman social, „cette merveilleuse nou- 
veauté littéraire" qui est „presque une conquête des temps modernes, 
est en outre une des puissances du progrès social et „une des forces 
du génie humain {y. Le romancier a pour tâche de dénoncer à l'hu- 
manité le triple anankè qui pèse sur elle sous la forme des dogmes, des 
lois et des choses {% „Tant qu'il existera, par le fait des lois et des 
mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine 
civilisation, des enfers, et compliquant d'une fatalité humaine la destinée 
qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de 
l'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, 
l'atrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, dans 
certaines régions, l'asphyxie sociale sera possible ; en d'autres termes, 
et à un point de vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la terre 
ignorance et misère", le romancier est tenu d'intervenir directement 
auprès de la foule en vue de l'éclairer sur les imperfections des rouages 
sociaux et de lui montrer les réformes à apporter aux institutions (% 

Si l'on peut faire une réserve au sujet de cette conception vrai- 
ment hardie, on ne saurait reprocher à Victor Hugo d'avoir méconnu 
le sens général du roman social. Il a senti que la forme romanesque, 
mieux que toute autre peut-être, est bien faite pour propager utilement 
les idées morales et soutenir les thèses sociales. Si, avant lui, Georges 
Sand avait prêché l'émancipation de la femme, Eugène Sue l'expan- 
sion des droits de l'ouvrier, aucun n'avait étendu les revendications à 
la société tout entière. 



1. l^réf. do Ha\i (Vhlamlc. 2- W.'iillo. p. 57. 3- H'. SUd'ccspeare, I. IV; lettre à 
Clianiplleury. — 4. Préf. fies Trauatlloay.i d; la mer. - 5. Préf. des Misérables. 
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CHAPITRE XII 

LA CRITIQUE LITTÉRAIRE 



I. 

Rien n'égale la haine et le mépris que Victor Hugo porte à la 
critique, surtout à la critique universitaire. Il la voit ignorante, préten- 
tieuse, entêtée dans le maintien de règles surannées, refusant toute 
liberté et toute initiative à Técrivain, déformant ou étouffant les jeunes 
talents qui ont le malheur de lui résister. Et certes, cette opinion n*est 
pas aussi exagérée qu'elle peut le paraître de prime abord. 

L'ancienne école de critique ne reconnaissait à l'écrivain ni le 
libre choix du sujet, ni celui de l'expression. Elle prescrivait d'imiter 
les anciens, déclarant d'autre part que „les modèles sont inimitables". 
Elle avait strictement limité chaque genre : l'un exigeait de la dignité, 
un autre des convenances, un troisième telle latitude. Aucun écart 
n'était toléré. Tel sujet devait être développé d'une façon et non d'une 
autre. La tragédie était faite d'après un poncif inaltérable. Une situa- 
tion devait appeler invariablement les mêmes développements et les 
mêmes épisodes, cela de par Aristote, „qui l'enseigne aux chapitres 
dizième et seizième de sa Poétique". La forme n'était pas plus libre. Il 
y avait des mots nobles et des mots roturiers, qui ne pouvaient frayer 
ensemble. Racine s'était vu durement reprocher ses chiens, et Corneille 
censurer beaucoup de prétendus méchants vers. Bref, cette école mé- 
connaissait la vérité et la nature, et elle a créé un goût faux et conven- 
tionnel, qui a vicié la littérature durant trois siècles ('). 

Comme elle était fondée sur des principes arbitraires, il était 
impossible qu'elle ne se plaçât pas dans ses jugements à un point de 
vue faux. Considérons Scudéri censurant Corneille. Il commence par 
abaisser l'orgueil de „ce trois fois grand auteur du Cid", qui, à son 
gré, manque de modération à l'égard de la critique. Puis il s'adresse à 
„rAcadémie éminente", afin qu'elle „fasse savoir à toute l'Europe que 
le Cid n'est point le chef-d'œuvre du plus grand homme de France, 
mais oui bien la moins judicieuse pièce de M. Corneille même". Il 
nomme des grands maîtres étrangers, tels que le Tasse et Guarini, 
auprès desquels ledit Corneille n'est qu'un „apprentif". Il fait appel à 
Aristote, dont il cite entre autres le chapitre onzième de VAri poétique, 
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„dans lequel on voit la condamnation du Cid". Il invoque Platon, „au 
livre dizième de sa République'', Marcellin, „au livre vingt-septième", 
Sophocle, Euripide, Heinsius, Scaliger, et enfin les „Canonistes et les 
Jurisconsultes (')". 

Comme le fait bien voir Victor Hugo, la tactique adoptée est fort 
simple : c'est d'abord la préférence accordée aux nouveaux ouvrages 
sur les anciens, afin de prouver que Tauteur descend au lieu de mon- 
ter ; „puis les noms de ceux qui sont morts jetés à la tête de ceux qui 
vivent", et enfin la mise en batterie de toute la vieille artillerie classi- 
que. De même qu'on a lapidé Corneille avec le Tasse et Guarini, de 
même plus tard on lapidera Racine avec Corneille, Voltaire avec Ra- 
cine, „comme on lapide aujourd'hui tout ce qui s'élève avec Corneille, 
Racine et Voltaire". Ainsi bâillonnés par la critique officielle, l'origina- 
lité et le génie ne peuvent pas plus se déployer que l'oiseau ne peut 
voler sous le récipient pneumatique {^), Le résultat le plus clair de cette 
censure étroite et dogmatique est de rejeter de la littérature tout ce 
qui précisément en ferait la grandeur. 

L'école classique du XIX« siècle s'est perdue dans les mêmes 
aberrations que l'ancienne école scolastique. Elle semblait admettre 
que „le style exclut la pensée", que „rimage tue l'idée", que „le beau 
est stérile". Selon elle, tous les grands génies, comme Homère, Dante, 
Shakespeare, qui ne parient que par images, seraient vides de sens. 
Leurs chefs-d'œuvre ne seraient que de la forme ; de pensées, ils n'en 
contiendraient point ('). Après s'en être pris à la „forme", cette école a 
déclaré la guerre à la grandeur, à la fécondité, à la puissance, et 
accepté pour mot d'ordre la sobriété. Elle foulait une littérature par- 
faitement réservée, pleine de décence et de modestie. Elle craignait 
que les excès de lyrisme ne gâtassent les règles, que les éclairs de gé- 
nie ne rentrassent pas dans les genres. Elle refoulait les passions, les 
sentiments du cœur ; elle répudiait les images, les figures, les antithè- 
ses, les métaphores. Critique officielle, elle avait un art officiel, d'où la 
nature et la liberté étaient proscrites (^). Tout comme sa devancière a 
critiqué Corneille, elle a donné des férules à Chateaubriand. Mais un 
art faux ne pouvant durer, elle devait tomber sous les coups de la 
nouvelle génération, qui a rejeté „le haillon classique, la guenille phi- 
losophique, l'oripan mythologique (^)". 



II. 

La critique nouvelle, comme le pense Victor Hugo, s'est établie 
sur une base large, solide et profonde, parce que l'art dont elle procède 
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a ses sources dans la nature et dans la vérité. Loin d*opprimer la 
littérature par des dogmes et des codes étroits, elle a décrété que „les 
écrivains doivent être jugés, non d*après les règles et les genres, cho- 
ses qui sont hors de la nature et hors de Tart, mais d'après les princi- 
pes immuables de cet art et les lois spéciales de leur organisation 
personnelle (*)". Elle a revendiqué la liberté complète pour Técrivain, 
et admis que tout sujet relève de l'art. 

Il n'y a en effet en littérature ni bons, ni mauvais sujets, mais de 
bons et de mauvais écrivains, de bons et de mauvais poètes. L'artiste 
ne connaît d'autres règles que son inspiration et son caprice. La 
critique n'est pas en droit de le questionner sur sa fantaisie, et de lui 
demander „pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à 
tel arbre, puisé à telle source". Elle n'a pas à s'enquérir du motif qui 
l'a poussé à choisir un sujet plutôt triste que gai, plutôt horrible que 
gracieux, plutôt sombre qu'éclatant. Mais elle doit examiner comment 
l'artiste a travaillé, „non sur quoi et pourquoi". Tout le domaine de la 
critique doit se restreindre à une question : „rouvrage est-il bon ou 
mauvais (-)" ? 

Ainsi la règle est de savoir „se placer au point de vue de l'au- 
teur, et de regarder le sujet avec ses yeux". Peu à peu, il apparaîtra 
que ce que l'on appelait défauts est souvent „la " condition native, 
nécessaire, fatale, des qualités", et que le terme de beauté, que nous 
appliquons selon notre caprice, est purement relatif. Certains défauts 
sont inhérents au génie, tout comme il n'y a pas de hautes montagnes 
sans précipices. Toute médaille a son revers, tout talent son ombre 
avec sa lumière. „Telle tache peut n'être que la conséquence indivi- 
sible de telle beauté". 

Adoptant le mot de Chateaubriand, Victor Hugo déclare que 
l'école moderne doit abandonner la critique mesquine des défauts 
pour la grande et féconde critique des beautés. Que pourrait-on 
gagner, se demande-t-il, à découvrir des verrues au génie, qui, étant 
une entité „veut être accepté purement et simplement" ; il est parce 
qu'il est, avec ses défauts inséparables des qualités. Le chêne a le port 
bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, l'écorce âpre et rude ; 
mais il est le chêne, plein de force, de grandeur et de majesté (^). Il 
faut donc que la critique se contente qu'une œuvre soit belle et qu'elle 
se borne à l'interprétation des beautés. Elle n'adressera ni critiques, ni 
blâmes, ni remontrances. Etre enthousiaste, tout admirer „comme une 
brute", c'est là, selon Victor Hugo, le plus grand service que la criti- 
que puisse rendre à l'art (^). 

Si l'on peut appuyer cette théorie de certaines raisons, les objec- 



1. Préf. fie Cromwcll. - 2- Pi'éf. des Orientales. — îj. l*réf. (\o Cronucell. — 4, \\\ Slia'.es^ 
peare, II, IV. 



— 108 — 

tîons ne manquent pas. Il est possible, éyidemment, de faire abstrac- 
tion des défauts d*une œuvre pour n'en voir que les qualités. M»"« de 
Staël, tout en affirmant, au rebours de Victor Hugo, que „les défauts ne 
sont point une conséquence des beautés", déclarait d'autre part : „Si 
Ton me demande ce qui vaut mieux d'un ouvrage avec de grands 
défauts et de grandes beautés, ou d'un ouvrage médiocre, je répondrai, 
sans hésiter, qu'il faut préférer l'ouvrage où il existe, ne fût-ce qu'un 
seul trait de génie (')". 

Ce n'est là toutefois qu'un point de vue purement personnel, 
subjectif, et en somme fort légitime. Mais lorsqu'il s'agit de la critique 
objective, la question est tout autre. La fonction de la critique est 
avant tout de juger, c'est-à-dire de constater dans une œuvre si l'au- 
teur s'est approché d'un certain idéal ou s'il s'en est éloigné. Or, la 
critique doit la vérité à l'auteur aussi bien qu'au public. Pour qu'elle 
soit impartiale, il faut qu'elle ait la pleine liberté de dire franchement 
son opinion. Si on lui accorde l'intelligence des beautés, on ne peut 
lui refuser celle des défauts. D'autre part, la seule discussion des beau- 
tés ne peut que restreindre le rôle de la critique à l'interprétation 
louangeuse de l'œuvre et lui enlever par conséquent son vrai carac- 
tère. Selon M. Faguet, elle est „la négation même" de la critique, et 
elle est „plus stérile peut-être que le dénigrement lui-même (-)". 
M. Brunetière, examinant la question contradictoirement, déclare que la 
critique des beautés a l'inconvénient de nous inviter à imiter ces beau- 
tés ; que „s'il y a des beautés dont le propre est d'être inimitables, la 
critique n'en est pas féconde", et que l'exemple du classicisme immo- 
bilisé dans l'admiration des anciens démontre le danger de la théorie. 
D'un autre côté, certains défauts n'étant pas nécessairement liés à cer- 
taines qualités, „on peut donc s'en défendre et la critique n'en est pas 
stérile", puisqu'elle a l'avantage de nous mettre à même de les 
éviter {^), 

Rien ne me paraît plus vrai, et je ne pense pas, comme M. Sou- 
riau, que Victor Hugo avait „le droit d'approprier aux modernes" cette 
théorie qui paraissait bonne à Boileau dans ses Réflexions sur quel- 
ques passages du rhéteur Longin et à Racine dans la préface Alphi- 
génie {% Il en avait d'autant moins le droit qu'il combattait le fléau de 
l'imitation, auquel la critique des beautés peut aboutir, et que, prêchant 
la liberté dans tous les domaines de l'art, il ne devait conséquemment 
pas enlever à la critique la liberté complète d'examen et de jugement. 
D'ailleurs, les écoles du XIX^ siècle n'ont pas ratifié la théorie de 
Chateaubriand et de Victor Hugo. Si Paul de Saint-Victor a pratiqué 
la critique admirative à l'égard de Victor Hugo, il faut voir dans le 
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procédé surtout un hommage rendu au maître par le disciple. Mais 
Taine avec sa méthode strictement expérimentale, M. Brunetière avec 
sa théorie de révolution et son objectivité, M. Faguet avec son sys- 
tème de reconstitution des personnalités, son specticisme et son ironie, 
M. Lemaître avec sa subjectivité sont bien loins d*une critique laudative 
qui leur assignât comme but unique l'interprétation et l'explication des 
beautés d'une œuvre. 

Contre la censure des défauts, Victor Hugo allègue une raison 
qui ne manque pas d'ingéniosité. Que reste-t-il en effet des critiques 
adressées aux génies ? Rien qu'une triste renommée à leurs auteurs, 
„un demi-oubli plus humiliant que l'oubli complet". A peine quelques 
noms „devenus proverbes dans le dédain" passent-ils à la postérité, où 
ils n'attirent que le mépris ; le plus grand nombre sont oubliés à tout 
jamais. Qui connaît encore ce Clément, surnommé „rhypercritique", 
qui s'acharna sur Diderot, et déclara que l'œuvre du célèbre encyclo- 
pédiste n'était qu'un „verbiage ténébreux ?" Qu'est-il advenu de Cecchi, 
qui déchira Dante? on n'est pas sûr qu'il ne se nomme Cecco; de 
Green, qui bafoua Shakespeare ? on le confond avec Greene ; d'Avella- 
neda, r„ennemi" de Cervantes ? on suppose que c'est peut-être Avella- 
nedo 'f de Lauder, le calomniateur de Milton ? on croit que c'est peut- 
être Lender ; de de Visé, qui „éreinta" Molière ? on est d'accord que 
c'est en même temps un nommé Donneau. Ainsi tous ces négateurs 
de l'art, ces éjaculateurs de haine, ces insulteurs, qui avaient compté 
sur la renommée de ceux qu'ils outrageaient pour se faire un peu 
d'éclat, sont restés obscurs et voués au mépris. Loin de ternir la 
gloire du génie, il s'est trouvé que l'envie et la calomnie avaient eu 
pour résultat de célébrer et d'illustrer les victimes ('). 

De tous temps, les plus grands esprits ont été les plus contestés. 
Les contemporains jugent le plus souvent de parti-pris, trop rapprochés 
qu'ils sont pour jouir d'une bonne perspective ou aveuglés par la 
poussière du combat. Boileau a méconnu le génie de Molière et ignoré 
Lafontaine. Corneille a subi les censures injustes de Scudéri et vu 
l'Académie condamner le Cid. Il faut donc laisser au temps le soin de 
confirmer ou de réfuter les critiques dont certaines œuvres sont 
l'objet (*). „La postérité seule a le droit définitif de critique et de 
jugement envers les talents supérieurs. Elle seule, qui voit leur œuvre 
dans son ensemble, dans sa proportion et dans sa perspective, peut dire 
où ils ont erré et décider où ils ont failli (•■*)". 

Ces raisons, fort justes, on ne peut en disconvenir, n'infirment 
toutefois en rien le fond de la théorie qui accorde la pleine liberté de 
jugement à la critique. Bien au contraire ; une critique purement objec- 
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tive et strictement impartiale ne glissera jamais dans la calomnie, ne 
cédera jamais aux animosités personnelles. Elle n'attribuera pas à la 
Phèdre de Pradon les beautés de la Phèdre de Racine. Mais elle don- 
nera comme la garantie que Tceuvre soumise à son appréciation sera 
estimée à sa juste valeur. Qu'elle ne puisse se tromper, ou que la 
postérité n'ait pas le droit définitif de critique, c'est ce qu'on ne saurait 
contester. 



III. 



Victor Hugo a une conception très élevée de la tâche qui 
incombe à la critique ; il la voit pleine de responsabilités. Juger ou 
classer les œuvres des grands esprits, c'est prendre envers la postérité 
l'engagement de signaler les beautés qu'elles contiennent. Or, pour 
comprendre ou saisir la beauté, il faut que le critique soit doué de 
toutes les qualités qui font l'artiste. „Savoir admirer est une haute 
puissance", car l'enthousiasme qui naît de la contemplation de l'art 
n'appartient qu'aux intelligences supérieures. Les esprits médiocres, 
au lieu d'être attirés vers les beautés d'une œuvre sont plutôt frappés 
par les prétendus défauts qu'ils croient y découvrir et qui sont 
souvent des qualités trop supérieures pour qu'elles leur soient 
intelligibles. Ces soi-disant critiques prennent des sens qui leur 
manquent pour des perfections que n'a pas autrui. Ainsi Stendhal, 
raillant Chateaubriand de sa belle expression la cime indéterminée 
des forets, n'a pas conscience que le sentiment de la nature lui fait 
défaut. Le jugement qu'il porte ne saurait être qu'injuste, parce qu'il 
n'y a aucun point de contact entre le critique et l'objet de la critique. 
Il est en tout semblable à celui d'un sourd, qui, voyant chanter une 
cantatrice célèbre, s'écrierait: Qu'est-ce que cette grimace (7? 

La conclusion de Victor Hugo implique pour le critique qui 
ne veut pas s'engager dans une fausse voie l'obligation de posséder 
au même degré les plus éminentes qualités. „Dans le vrai critique il 
y a toujours un poète, fût-ce à l'état latent (-)". Comment en effet 
comprendre les beautés de la poésie si l'âme n'est pas capable de 
les ressentir ? En outre, „le grand critique est un grand philosophe", 
car l'art a une métaphysique, qui repose sur les phénomènes 
particuliers de l'esprit (•^). 

On peut voir dans la pensée de Victor Hugo une certaine 
analogie avec l'opinion suivant laquelle Taine exige du critique qu'il 
ait fait le tour des connaissances humaines. Si Victor Hugo est resté 
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bien en arrière de la conception du célèbre psychologue français, il 
a du moins compris, malgré certaine erreur de fond, que le rôle du 
critique requiert des qualités de tout premier ordre. Il a cherché à 
lui donner une importance plus en rapport avec la grandeur de Tart 
moderne. Il a surtout voulu rompre avec Técole classique, qui 
n'envisageait la critique que comme un métier dans lequel il fallait 
moins de génie que d'habitude et de travail. 



CHAPITRE XIII 

L'HISTOIRE 



Chateaubriand attribue l'infériorité des historiens modernes sur 
les anciens au fait que la douceur des mœurs chrétiennes, en rendant 
impossible le retour des violences antiques, a introduit dans la vie 
sociale une monotonie dépourvue d'événements saillants et . peu 
propres à entrer dans l'histoire ('). Selon M»"^ de Staël, la supériorité 
des anciens „tient principalement dans cet art de peindre et de raconter 
qui suppose le mouvement, l'intérêt, l'imagination {y, Victor Hugo 
constate qu'il y a „quelque chose de petit et de peu intelligent" dans 
la manière dont les modernes ont écrit l'histoire. Mais sans s'attarder 
à l'examen des causes générales de cette infériorité, il en recherche les 
causes directes dans la manière dont les historiens modernes ont 
compris l'histoire. 

L'histoire, chez les anciens, était écrite d'après des traditions, et 
en vue de présenter „le tableau raisonné des grands hommes et des 
grandes choses". Les historiens anciens suivirent „cette grande idée 
morale qu'il ne suffisait pas qu'un homme eût existé pour qu'il fût de 
l'histoire, mais qu'il fallait encore qu'il eût légué de grands exemples 
à la mémoire des hommes''. Les historiens modernes ont écrit 
l'histoire d'après les chroniques. Ils ont dressé „le registre de la vie de 
quelques hommes ou le procès-verbal de quelques siècles". Mais ils 
n'ont vu dans la science historique que des „faits contradictoires à 
rétablir et des dates à concilier". Ils se sont occupés beaucoup des 
incidents et „rarement des conséquences". Ils n'ont pas étudié les 
événements d'après l'intérêt moral que ceux-ci étaient susceptibles de 
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présenter, mais d'après „rintérêt de curiosité qui leur restait encore, eu 
égard aux événements du siècle". Victor Hugo constate que la plupart 
des histoires modernes ,:Commencent par des abrégés chronologiques 
et se terminent par des gazettes (*)". 

Une des erreurs dans lesquelles sont tombés la plupart de nos 
historiens est de bourrer leurs récits de détails aussi insignifiants 
qu'inintelligibles. L'habitude de lire les chroniques leur rend familiers 
les petits détails et les personnages secondaires de l'histoire, et le désir 
de tout dire les leur fait employer dans les événements les plus 
importants. S'agit-il de la description d'une bataille, ils tiendront pour 
indispensable de dire que tel chef a exécuté une charge contre tel 
autre, que tel général a été renversé de cheval ou tel commandant a 
passé tel ruisseau. Les noms qui apparaissent ainsi pour la première 
fois dans le récit jettent la confusion dans un épisode où l'auteur ne 
saurait être trop clair et alors qu'il devrait entraîner l'esprit du lecteur 
par une succession rapide de tableaux. Les menus détails purement 
locaux peuvent avoir été fort bien compris des contemporains, mais 
ils sont inintelligibles à leurs descendants. 

Il faut donc que l'histoire soit écrite dans le but d'intéresser la 
postérité. Or, comme les générations futures ne trouveront de l'intérêt 
que dans les grands événements ayant eu une répercussion sur la 
marche de l'humanité, il est de toute nécessité que l'historien domine 
l'ensemble de l'histoire et sache en extraire les seuls faits dignes de 
passer à la postérité. S'il se laisse conduire par la chronique, il sera 
„infailliblement submergé sous les détails". Les menus incidents le 
dirigeront et lui traceront une voie tortueuse et difficile, de laquelle il 
ne pourra sortir qu'avec mille peines (2). D'un autre côté, qu'il se 
garde, sous le vain prétexte de briller, de „voir partout des crimes 
et du génie" ; qu'il recherche plutôt „les véritables causes des 
événements". Il trouvera à cette occupation une source d'où l'intérêt 
ne tarira jamais {^). 

Le fait que l'importance accordée aux petits détails locaux 
détourne l'attention des grands événements conduit Victor Hugo à une 
autre conclusion. Il pense que les historiens nationaux ou locaux 
perdent de vue l'histoire générale et par conséquent font „œuvre 
incomplète, manquée et difforme". Il lui paraît que les bonnes histoires 
locales ne se trouvent que dans les parties bien proportionnées d'une 
histoire générale, où les incidents locaux sont ramenés à leurs justes 
proportions et placés dans leur vrai cadre. L'historien cosmopolite est 
donc plus grand et plus selon l'humanité que l'historien patriote, qui 
par son charme de conteur national est plus selon la cité. 
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Au point de vue de la tâche incombant à Thistoire, Victor Hugo 
admet qu'il n'y en a que deux qui soient dignes du véritable historien : 
la chronique et Thistoire universelle (^). Cette opinion est contestable. 
L'histoire nationale est la base de l'histoire universelle. Chaque peuple 
a son caractère particulier qui veut être étudié à part ; ses héros, ses 
faits d'armes, son développement territorial et économique ne sauraient 
se perdre dans la masse des considérations générales. L'histoire 
nationale est l'intermédiaire obligé entre la chronique et l'histoire 
universelle, et par conséquent elle a autant de valeur, sinon davantage, 
que ces deux genres extrêmes. 



II. 



Si M»"^ de Staël est d'avis, comme Victor Hugo, que r„on doit 
choisir parmi les événements ceux qui méritent d'être racontés (-)", elle 
ne s'inquiète pas de savoir quels événements sont dignes de passer 
dans l'histoire. C'est ce à quoi notre poète s'applique avec un rare 
bonheur. Il montre fort bien le côté faux et mesquin de l'histoire telle 
qu'on la conçoit habituellement, et formule les principes fondamentaux 
de la vraie histoire. 

Il part de cette vérité que, sous peine de nullité, l'histoire doit 
être écrite non „au point de vue misérable du fait", mais „au point 
de vue du principe". Jusqu'à maintenant, elle s'est complu à 
enregistrer „les gestes royaux, les tapages guerriers, les couronnements, 
mariages, baptêmes et deuils princiers, les supplices, les fêtes, les 
beautés d'un seul écrasant tous, le triomphe d'être né roi, les prouesses 
de l'épée et de la hache". Elle a été incapable de distinguer les crises 
de la civilisation, de comprendre les vrais passages d'un âge à un 
autre. Aussi en sa „docte puérilité" est-elle ignorante du droit, de la 
justice et de la vérité. Elle est l'histoire „courtisane". Son travail a été 
d'identifier le roi avec la nation et avec Dieu. Elle a été l'artisan de la 
légitimité et du droit divin. Elle est naïve au point de glorifier le fait 
quel qu'il soit. Non seulement elle tait les crimes des grands, mais elle 
les nie contre l'évidence. La Saint-Barthélémy devient un „désordre" ; le 
casque brise-crâne destiné par l'archiduc d'Autriche à l'avoyer Gundol- 
dingen, et que l'on peut voir à l'hôtel de ville de Lucerne, n'existe 
pas. Le duc de Glocester, étouffé sous un matelas par Jean II 
d'Angleterre, est mort d'apoplexie. 

Cette histoire déifie le despote et le tyran ; elle a pour principe 
l'obéissance au succès. Elle traite bien les héros, mais sa préférence va 



1. Fragments rie t*riti«iue, V, Histoire. — ^>. De V AUema^jAve, \\,"5vSvVk. 



— 114 — 

aux rois, qui ont le lendemain. Le héros a-t-il le succès, elle le célèbre ; 
éprouve-t-il un échec irrémédiable, elle Tinsulte. Après Marengo et 
Austerlitz, Napoléon est le dieu de l'Europe, Toint du Seigneur, le 
Grand ; après Waterloo, c'est Togre de Corse, Ce genre d'histoire se 
range toujours du côté de la puissance et de la fortune. Tout son 
secret consiste en ce que le roi paye et que le peuple ne paye point. 
Il est juste que si le maître retire l'honneur, l'historien retire un profit. 
Bossuet est évêque ; Fontanes est sénateur sous Napoléon, et pair de 
France sous la Restauration ('). 

Il semble à l'histoire courtisane qu'il n'y a rien d'intéressant pour 
le genre humain hors des palais des rois. Elle n'a d'yeux que pour le 
roi, le prince, la cour, la guerre, le guerrier, une chasse, un gala, un 
grand lever, un cortège. Elle prodigue l'apothéose aux capitaines, aux 
conquérants, aux puissants de la guerre, aux „laboureurs du glaive". 
Qu'un homme ait taillé en pièces des hommes, qu'il les ait passés au 
fil de Vépée, qu'il leur ait fait mordre la poussière, son nom figurera 
dans l'histoire. 

En revanche, la même histoire ignore les vrais bienfaiteurs de 
l'humanité, les inventeurs et les penseurs. Elle ne connaît pas le nom 
de l'homme qui a inventé la boussole ; elle ne sait comment s'appelait 
l'ouvrier verrier qui a établi en France la première manufacture de 
cristal, ni le pilote qui a découvert les îles Canaries, ni le luthier 
byzantin qui a inventé l'orgue, ni le maçon campanien qui a inventé 
l'horloge. Elle parle de Fernand Cortez, qui a ravagé l'Amérique ; mais 
elle ne dit rien de Martin Behaim, qui l'a devinée. Elle expUque 
comment François II succède à Henri II, Charles IX à François II, et 
Henri III à Charles IX; mais elle n'enseigne pas „comment Watt 
succède à Papin et Fulton à Watt". „Dans cette histoire il y a tout, 
excepté l'histoire". Du peuple, des lois, des mœurs, des lettres, des 
arts, des sciences, de la philosophie, „du mouvement de la pensée 
universelle", en un mot, de l'homme, il n'est point question. Les 
dynasties des rois éclipsent les dynasties des penseurs et des génies : 
„la civilisation date par règnes et non par progrès". Aucun historien 
ne tire de l'oubli les vrais créateurs de la civilisation, et ne fait voir 
„comment le progrès engendre le progrès (2)". 

Il y a là, selon Victor Hugo, non seulement une injustice 
manifeste, mais une erreur profonde. L'histoire doit se proportionner à 
la réalité ; elle doit donner aux penseurs et aux philosophes la place 
qu'ils ont occupée dans la civilisation. Or, dans la réalité, ce sont les 
penseurs qui occupent le premier rang, car „où est la pensée, là est la 
puissance". „Tel poème, tel drame, tel roman, fait plus de besogne que 
toutes les cours de l'Europe réunies". Toute époque de la civilisation 
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est dominée par une idée, qui s*incarne dans un penseur ou un 
philosophe. Le XVIII^ siècle est le siècle de Voltaire et non celui de 
Louis XV. Chaque étape, chaque progrès, c*est Dante, c*cst Shakes- 
peare, c^est Pascal, c*est Descartes, c*est Molière, c*est Lesage, c'est 
Montesquieu, c*est Rousseau, c'est Diderot, c'est Beaumarchais. Au 
deuxième, troisième ou vingtième rang peuvent venir les soldats, les 
princes, les guerroyeurs. Leur place est dans l'ombre. L'invasion des 
royaumes est peu de chose comparée à „rouverture des intelligences". 
Le vrai conquérant est celui qui gagne les esprits et s'empare de la 
pensée des masses. Ainsi, dans l'histoire selon la réalité, l'homme de 
l'idée doit l'emporter sur l'homme d'action, sans toutefois méconnaître 
les services rendus à la civilisation par certains grands conquérants ('). 

L'histoire véridique, vraie et définitive, telle que la veut Victor 
Hugo, s'occupera avant tout de l'homme et elle aura pour but 
l'éducation du peuple. Elle „rejettera toute fiction, manquera de 
complaisance, classera logiquement les phénomènes, démêlera les 
causes profondes, étudiera philosophiquement et scientifiquement les 
commotions successives de l'humanité et tiendra moins compte des 
grands coups de sabre que des grands coups d'idée". Les rôles étant 
renversés, les personnages apparaîtront sous leur vrai jour ; la pensée, 
prévalant sur l'action, donnera un aspect tout nouveau à l'ensemble de 
la civilisation. L'histoire montrera l'humanité non plus possédée, mais 
guidée ; elle changera le passé, parce qu'elle mettra à leur vraie place 
les penseurs, les philosophes, les génies, les hommes de guerre, les 
capitaines, les conquérants, les princes, les rois. Elle n'était qu'un 
tableau ; elle deviendra un miroir (-). 

Cette conception, neuve et originale, est de tous points supérieure 
à celle de Chateaubriand et à celle de M"!^ de Staël. L'auteur de la 
Littérature exprime une pensée aussi puérile que fausse lorsqu'il 
affirme que le rôle de l'histoire est „d'établir fortement les différences 
entre les héros, qui doivent rester grands et le paraître à travers les 
siècles (^)". Tandis que Chateaubriand croit que le christianisme, par le 
caractère nouveau d'images, de réflexions et de pensées qu'il a donne 
à la civilisation moderne, peut nous faire égaler aux anciens dans l'art 
de l'histoire (*), Victor Hugo songe, non à retourner à l'antiquité, mais 
à frayer une voie nouvelle à la science historique. Sa conception est si 
bien fondée et si juste qu'elle a été réalisée par un des plus grands 
historiens modernes. 

On ne peut en effet s'empêcher de reconnaître dans le désir de 
fonder l'histoire sur le „mouvement de la pensée universelle", sur 
l'étude des lois et des mœurs, l'idée fondamentale de l'œuvre de Fustcl 
de Coulanges. En s'attachant à reconstituer l'état des institutions 
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politiques, Tinfluence du culte et du droit chez les anciens, en faisant 
abstraction des faits de guerre et de la personnalité des rois, l'éminent 
historien français semble précisément avoir adopté le plan tracé par 
Victor Hugo. La Cité antique repose sur cette pensée : „L'histoire 
n'étudie pas seulement les faits matériels et les institutions, son 
véritable objet d'études est Tâme humaine ; elle doit aspirer à connaître 
ce que cette âme a cru, pensé, senti". S'il n'y a dans cette idée 
commune qu'une simple rencontre de deux esprits puissants, il n'en 
reste pas moins vrai que l'auteur de la Cité antique a été peut-être le 
type de l'historien rêvé par Victor Hugo, et qu'en tout cas il a 
confirmé brillamment la conception de notre poète. Victor Hugo a 
donc devancé son temps dans l'intelligence du vrai caractère de 
l'histoire et indiqué des bases nouvelles à une science qui se perdait 
dans la superficialité. 



CHAPITRE XIV 

CONCLUSION 



L'analyse comparative des théories littéraires de Victor Hugo et 
de celles de Chateaubriand et de M"^^ de Staël, — pour ne parler que 
des vrais promoteurs du romantisme en France, — fait ressortir de 
nombreuses divergences de fond. L'influence des deux premiers 
romantiques sur notre poète est donc beaucoup plus faible que ne 
l'affirme certaine critique, conclusion qui se trouve pleinement corrobo- 
rée par l'étude des caractères et des opinions religieuses et politiques 
de ces écrivains. 

Après avoir passé de l'incrédulité à une foi ardente, — contrai- 
rement à Victor Hugo, qui va de la foi à la négation des religions 
positives, — Chateaubriand se pose en défenseur du christianisme. 
Mais dominé par l'unique préoccupation d'établir la supériorité de l'art 
chrétien sur l'art païen, il ne semble pas s'intéresser aux questions qui 
ne rentrent pas directement dans son système de démonstration. Aussi 
le nombre des idées littéraires qu'il met en circulation est-il relative- 
ment petit eu égard à l'abondance de pensée de M"^^ de Staël et de 
Victor Hugo. En politique, Chateaubriand est toujours resté royaliste. 
La démocratie, qui a tous les vœux de Victor Hugo, est pour lui „le 
pire des gouvernements". Son idéal est la vieille monarchie d'avant la 
Révolution. Il déclare expressément que „dans aucun temps, dans 
aucun pays, sous quelque forme de gouvernement que ce soit, jamais 
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la liberté de penser n'a été plus grande qu'en France au temps de sa 
monarchie (*)". 

L'auteur du Génie du christianisme a pu exercer une influence 
prépondérante sur le poète des Odes et Ballades, catholique et roya- 
liste. Mais dès 1827, à l'époque où un travail mystérieux s'accomplit 
dans l'esprit de Victor Hugo et l'entraîne vers le libéralisme et l'incré- 
dulité, la direction des nouvelles idées de l'auteur de Cromwell, du 
Dernier jour d'un condamné, de Marion de Lorme l'éloigné à jamais 
de Chateaubriand. Il est impossible désormais qu'une communion de 
sentiments puisse encore exister entre eux. 

L'influence exercée par Chateaubriand sur Victor Hugo se limite 
donc à un petit nombre d'années, la prime jeunesse de l'auteur des 
Odes et Ballades. Au reste, pour en établir le peu d'importance au 
point de vue des idées littéraires, il suffirait de citer Sainte-Beuve, qui 
dans son étude sur Chateaubriand et son groupe littéraire, a nié que 
l'auteur du Génie du christianisme eût fait école. Mais l'analyse de 
détail des théories littéraires formulées par Chateaubriand et par Victor 
Hugo prouve à l'évidence que ces deux romantiques sont notamment 
en dissidence sur la conception générale de l'art, sur le principe de la 
liberté complète dans l'art, sur l'abolition des règles, sur la distinction 
des genres, sur l'adoption des contrastes dans l'art et de l'antithèse 
dans le style, sur la valeur de la science, sur la préférence accordée 
aux meilleurs écrivains français, sur le caractère de la poésie descrip- 
tive, sur le caractère du génie, sur l'alliance du goût au génie, sur la 
supériorité du drame comparé à l'épopée, sur le maintien de la tragé- 
die comme genre dramatique, sur la réforme de la science historique. 

Malgré ses opinions libérales et républicaines en politique, M."^^ de 
Staël fait partie du XVIII^ siècle en littérature. Elle tient à la fois de 
Rousseau par son âme sentimentale, et de Voltaire par son esprit phi- 
losophique et mondain. Elle a reçu une éducation classique. Mais les 
hasards d'une vie mouvementée lui ayant fait découvrir l'Allemagne 
romantique, ses premières idées se trouvent en partie ébranlées. Elle 
est visiblement tiraillée par des attractions contraires. Elle hésite à 
rompre avec les anciennes traditions. Elle voudrait concilier le roman- 
tisme avec le classicisme, et ne sait se résoudre à formuler une propo- 
sition positive. Aussi est-elle pleine de restrictions, de peut-être, de // 
me semble, de ce me semble, de on pourrait se permettre. Elle est 
toujours retenue par la crainte de se montrer trop sévère à l'égard des 
classiques. A-t-elle adressé quelques critiques relatives au caractère de 
la tragédie française, aussitôt clic dit : „Ces observations n'ont assuré- 
ment pas pour objet le moindre blâme contre nos grands maîtres (-)". 
Si elle reconnaît la nécessité de modifier le fond du théâtre, elle ne 
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peut consentir à en changer la forme. Parlant de la tragédie A'Egmont, 
de Gœthe, elle affirme ; „Nous ne supporterions pas en France le 
mélange du ton populaire avec la dignité tragique (•)". Elle se défend 
de proposer des réformes ; son unique but est de révéler TAllemagne 
aux Français : „En faisant connaître un théâtre fondé sur des principes 
très différents des nôtres, je ne prétends assurément, ni que ces prin- 
cipes soient meilleurs, ni surtout qu'on doive les adopter en France (^)". 
Ainsi, elle est loin de soupçonner qu'une révolution littéraire est néces- 
saire afin de retremper Tart à ses sources naturelles. 

Victor Hugo ne saurait donc avoir puisé dans l'auteur hésitant 
de De l'Allemagne cette profonde conviction qui donne tant d'énergie 
et de précision à sa parole, tant de puissance et de fermeté à ses 
déclarations. Si M"^^ de Staël a signalé un certain nombre de défauts 
de l'école classique, Victor Hugo seul en a montré les aberrations et il 
a seul proposé les moyens de remédier aux abus. Au reste, leurs diver- 
gences d'opinions s'affirment en ce qui concerne la revendication de la 
liberté complète dans l'art, l'abolition des règles, la distinction des 
genres, l'adoption des contrastes et du style antithétique, l'unité de 
forme et de fond en esthétique, la recherche de l'utile dans l'art, la 
conception du goût, l'alliance du goût au génie, l'évolution des lan- 
gues, la préférence accordée aux meilleurs écrivains français, la forme 
du style, le caractère attribué à la poésie et particulièrement à la poésie 
lyrique et à la poésie descriptive, la valeur de la rime, la composition 
de l'ode, le caractère du génie, l'art dramatique, l'action dramatique, 
l'usage du vers ou de la prose au théâtre, la condamnation absolue 
des unités de lieu et de temps, le but du théâtre, la supériorité du 
drame sur la tragédie, le mélange du tragique et du comique à la 
scène, l'emploi de l'histoire dans le drame, les défauts de la tragédie, 
le caractère et le but du roman, le roman épistolaire, le caractère et le 
rôle de l'histoire. 

A la vérité, Victor Hugo a emprunté des idées à Chateaubriand 
et à W^^ de Staël, mais on ne peut citer une seule théorie qu'il ait 
acceptée purement et simplement. Il la conçoit d'une autre façon, en 
modifie la portée ou en tire d'autres conséquences. Ainsi du principe 
de la critique des beautés formulé par Chateaubriand, il conclut à 
l'obligation pour le critique de posséder de vastes connaissances. Il 
n'adopte l'idée de la perfectibilité de la science et de la non-perfectibi- 
lité de l'art, émise par M"i^ de Staël, que pour prescrire l'alliance de 
l'art et de la science en vue du progrès social. En outre, les idées 
communes à Victor Hugo et à M"^^ de Staël ne sont pas toujours 
dues à une influence directe, mais à une simple rencontre de deux 
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esprits puissants. Telles sont par exemple Tidée du poète européen et 
celle de la relation des climats avec le caractère de la langue. 

D'où qu'elle vienne, Tidée une fois adoptée, Victor Hugo ne la 
délaisse pas. Il la reprend volontiers, au contraire. Il la tourne, la 
retourne, Tétudie sous diverses faces, la développe, Tamende, en étend 
la signification. Cette recherche de la perfection, — outre les exemples 
cités au cours de ce travail (p. 20, 25, 59), — est notamment très 
sensible dans la manière dont il s'attache à caractériser le drame, le 
genre littéraire qui lui tient le plus à cœur. En 1827, il dit que „le 
caractère du drame est le réel" ; en 1835, il écrit dans la préface 
A'Angelo : „I1 faut que le drame soit grand" ; en 1864, hypnotisé par 
Shakespeare, il déclare que „le drame est forcé d'être immense". Et 
cette marche ascendante vers l'idéal, Victor Hugo la poursuit quelque- 
fois si loin qu'il se perd dans une vision quasi extatique. 

Il est facile de relever des contradictions dans Victor Hugo. Il 
suffit de confronter par exemple les idées du jeune Jacobite de 1819 
avec celles du socialiste de 1864 et on pourra faire une ample moisson 
d'opinions les plus diverses et les plus opposées. Toutefois, le procédé 
fausse la vérité, parce qu'il ne tient pas compte de l'importante évolu- 
tion qui s'est accomplie dans l'esprit du poète entre ces deux dates 
extrêmes. 

Les idées que Victor Hugo a émises touchant les grandes ques- 
tions d'art et de littérature n'offrent pas le disparate qu'on a voulu 
prétendre. Elles se relient quelquefois, il est vrai, avec difficulté par 
suite des intervalles de temps qui les séparent, mais enfin elles se 
corroborent toujours lorsqu'on prend en considération et l'évolution 
des idées du poète et l'idéal qui le guide. 

Certaines théories de Victor Hugo sont contestables. Mais aucune 
n'est indifférente. La plupart de celles qui traitent de questions déjà 
étudiées par Chateaubriand et M'"^ de Staël renferment des vues nou- 
velles et souvent supérieures. Un certain nombre sont neuves, et plu- 
sieurs devancent leur temps. 

Victor Hugo est supérieur à Chateaubriand et à M'"^ de Staël 
dans la conception générale de l'art, dans l'interprétation artistique des 
contrastes de la nature, dans la revendication de la liberté complète 
pour l'art et l'artiste, dans le rejet de la stricte division des genres, 
dans la manière d'envisager l'unité de fond et de forme dans l'art, 
dans la question de pureté du style, dans l'idée de l'alliance intime du 
style et de l'écrivain, dans l'appréciation du vers comparé à la prose, 
dans la détermination des caractères de l'ode, dans la conception du 
génie, dans l'idée de l'art dramatique, dans l'analyse de l'action théâ- 
trale, dans la critique de la règle des unités, dans l'adoption du prin- 
cipe moralisateur au théâtre, dans la question du mélange du tragique 
et du comique dans le drame, dans le mode de tç.^\é.%^\^^\^\^ ^^ 
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rhistoire à la scène, dans la façon de comprendre le fond de la 
tragédie et d'en montrer les défauts, dans le but prescrit au roman, 
dans ranalyse du roman narratif et du roman épistolaire, dans la con- 
ception générale de Thistoire. 

Victor Hugo est original par la distinction des domaines de Tart 
et de la nature, par Tidée du caractéristique dans Tart et le drame, par 
la comparaison des éléments phonétiques des langues, par l'étude 
intrinsèque des associations vocaliques et consonnantiques du mot, 
par la préférence donnée à la langue de Mathurin Régnier sur celle de 
Malherbe, par l'importance accordée à l'étude de la grammaire, par ses 
idées sur la collaboration et la traduction en littérature, par la théorie 
du génie inégal, paH'analyse des caractères du public au théâtre, par 
le caractère essentiellement épique attribué au drame grec, par l'absorp- 
tion des poésies lyrique et épique dans le drame, par le caractère de 
grandeur reconnu au drame, par la revendication en faveur de l'usage 
du vers dans le drame, par la reproduction de la localité exacte au 
théâtre, par le désir de consacrer une soirée entière à la représentation 
d'un drame, par le rôle de l'histoire dans le drame, par le caractère 
de supériorité attribué à la comédie sur la tragédie, par l'idée du roman 
dramatique et social, par la conception élevée du rôle de critique. 

Victor Hugo est novateur dans l'introduction du grotesque dans 
l'art et du comiqu^dans le drame, dans la combinaison..dii^blime et 
du grotesque, du tragique et du comique, dans la question de l'évolu- 
tion des langues et de la vie des mots, dans le vrai caractère qui 
convient à l'histoire moderne. 

Des différences qui existent entre les idées littéraires de Chateau- 
briand et de Victor Hugo d'une part, et de M^^ de Staël et de Victor 
Hugo d'autre part, il résulte que notre poète n'a pas fait que répéter 
les idées des principaux précurseurs du romantisme. Donc, la critique 
qui affirme que Victor Hugo s'est borné à réunir les idées éparses de 
ses devanciers a tort. 

De la supériorité que montre Victor Hugo dans un certain nom- 
bre d'idées, en regard de celles de Chateaubriand et de M^^ de Staël, 
il appert que ses opinions ont de la valeur. Donc, la critique qui dénie 
tout mérite aux idées littéraires de Victor Hugo est dans l'erreur ('). 

Du caractère original et novateur que présentent plusieurs de ses 
théories, il suit que les théories littéraires de Victor Hugo ont droit à 
être prises en considération. Donc, la critique qui déclare fausses les 
théories personnelles de Victor Hugo émet un jugement inexacf. 



1. On auiv'i sans doiito ivinarqué au coui-s de ce travail «lu'à i)lusiein's reprises 
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s'en douter des arguments en faveur des opinions du poète, et qu'il vient précisément 
aboutir aux. conclusions de celui qu'il déclare incapable de s'intéresser aux idées 
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